Благословение и проклятие инстинкта творчества

Рискуя прослыть чудаком, К. Э. Циолковский (1857–1935) выставлял на крыше своего деревянного сарая щиты с надписями «Жители города Калуги! Мы разучились смотреть на звёзды», или «Завтра – день почитания облаков» (Знаменитый барон Мюнхгаузен шёл ещё дальше и назначал день, когда он эти облака разгонял…).

Мечтая, как и К. Э. Циолковский, о межпланетных космических полётах, Фридрих Цандер (1887–1933) даже детям своим дал звёздные имена: Астра и Меркурий. «Соседи пожимали плечами: таких имён никто не знал, – отмечает литератор Я. Голованов реакцию «добропорядочного общества». – Соседи показывали вослед ему пальцем: «Вот идёт этот, который собирается на Марс…» О, если бы они могли понять, что он действительно собирается на Марс! В угаре неистовой работы он вдруг стискивал на затылке пальцы и, не замечая никого вокруг, повторял громко и горячо: «На Марс! На Марс! Вперёд на Марс!»… Как действительно был он похож на них, этих несчастных чудаков, которые у одних вызывают брезгливое презрение, а других заставляют мучиться сомнениями: не гения ли отвергают они?» (из книги «Этюды об учёных», СССР, 1976 г.).

Иногда художническая фантазия приобретает такие гротесковые формы, что в пору говорить о действительности анекдотического характера, превращающейся из жизни в фантасмагорию мечты.

Так, гений из гениев Никола Тесла (1856–1943) всерьёз утверждал, что «умеет разговаривать с голубями и получает вести от марсиан». В научных кругах, где по достоинству ценили его изобретения, он имел репутацию «чокнутого с космическим видением». «Можно предположить, – не столь категоричен в «объективном опровержении» российский эксперт Александр Белов, – что загипнотизированный представителями чужого разума Тесла выдавал то, что желали «подарить» нам инопланетяне, и тем самым продвинуть развитие земной цивилизации к светлому техническому будущему» (из книги «Таинственная сила подсознания. В лабиринтах мозга», Россия, 2008 г.).

Может быть, может быть. Но каково было всё это слышать «непосвящённым» коллегам Теслы с их большей степенью вовлечённости в процессы реальной общественной жизни? Они-то и создают монографии из серии «Жизнь замечательных людей», где, кроме обязательного ранжира в истории, деления на «консерваторов» и «прогрессивистов», улавливается подтекст – «подлинный и полный уход человека из мира действительности в мир мысли и мечты».

Блок информации второй: «Не от мира сего…»

I. «Призрак смерти, куда ты идешь?» (экстравагантность внешнего вида)

«Случалось ли вам на праздновании вечеринки, во время карнавала или отпуска, то есть тогда, когда человек предоставлен сам себе и спокойно наслаждается отдыхом и общением, встречать людей, которые ведут себя не так, как все? При этом они вовсе не являются сумасшедшими. Однако вам и присутствующим кажется, что именно сейчас эти ваши случайные или давние знакомые вдруг начинают выглядеть ярко, индивидуально и вместе с тем обособленно от остальных… Здесь представлены известные «фрики»: актёры, бароны, маршалы, государственные и общественные деятели, музыканты и т. д. Некоторые покинули мир, некоторые живы до сих пор…» (Ж. Глюкк «Великие чудаки», Россия, 2009 г.). «Вийона, Микеланджело, Черрини, Шекспира, Мольера, Рембрандта, Пушкина, Верлена Бодлера, Достоевского и «всех подобных» – можно ли причислить к людям comme il faut (соответствующим правилам хорошего тона – фр.. – Е. М.)?» (Ю. Анненков «Дневник моих встреч: Цикл трагедий», США, 1966 г.).

1. «Одевался, во что ни попало и привычек своих не менял…»

Военные, политические и общественные деятели