Вот только Президент пребывал сегодня в праздничном, а вовсе не сентиментальном настроении; Президента окружали его шумные дружки-приятели и братья-соперники. (Все видели, что с ними нет первой леди. Первая леди всегда презирала демагогию и вульгарщину, вроде мероприятия по сбору средств в «Медисон-сквер-гарден». Многотысячному сборищу партийных наймитов и политиканов, людей грубых и невоспитанных, она предпочитала общество аристократов.)
Президент глазел на соблазнительно воркующую МЭРИЛИН МОНРО, и тут один из дружков ткнул его кулаком в бок:
Рисковой МЭРИЛИН МОНРО удалось кое-как пропеть два куплета, а толпа не сводила с нее глаз. Так публика глазеет на канатоходца, шагающего по высоко натянутому канату. Внезапный приступ головокружения, и люди с замиранием сердца ждут: упадет или нет. Но она допела песенку до конца, ни разу не сфальшивив (так ей, во всяком случае, показалось), не перепутав ни единого слова и не теряя достоинства. В самом конце все вскочили на ноги и дружным хором поздравили Президента «с днем рождения».
Вдруг все кончилось. Она, щурясь, вглядывалась в зал, смотрела на незнакомых людей, которые ее обожали. Кричали и хлопали ей. И Президент со своими приятелями тоже энергично хлопал в ладоши и хохотал. О, она им понравилась! Вызвала у них уважение. Не напрасно она прилетела на торжество, невзирая на страх и скверное самочувствие.
Спасибо, спасибо вам, мисс Монро, – из-за кулис возник ассистент и потащил мисс Монро прочь, бедная ошеломленная женщина опиралась на руку незнакомца.
Она, тяжело дыша, схватилась за дверной косяк. Затем прошла в туалет и долго стояла, привалившись к полке над раковиной, она была одна, она боролась с приступами тошноты, она находилась в своей ванной, в доме под номером 12305 по Пятой Хелена-драйв, смотрела на свое изможденное лицо в зеркале. Она ведь никуда не ездила? Не летала в Нью-Йорк, петь «С днем рождения» самому Президенту?
Это было несколько дней спустя, ее уже уволили со Студии и выкатили иск на миллион долларов (если верить «Вэрайети»), но все же был в ее жизни исторический момент, и в шкафу висело сказочное прозрачное платье, расшитое искусственными бриллиантами, такое красивое платье нужно вешать не на проволочную вешалку, а на обтянутые тканью плечики, но таких плечиков у нее не было, или же были, вот только где – неизвестно. О господи, она пришла в ужас, увидев, что многие камешки осыпались, а ведь платье было такое жутко дорогое, и ей так и не «возместили» расходов. Так и знала!
Курьерская доставка 3 августа 1962 г.
Тем вечером, когда ей сообщили о смерти Касса Чаплина.
Она тупо повесила трубку и долго сидела без движения, ощущая во рту солоноватый холодный привкус.
– Может, я во всем виновата? Но это было так давно.
Испытывать чувство вины – теперь это роскошь. Это значило, что она жива!