З о ф и я
О т е ц. Раньше на елках были настоящие свечи.
М и р а. Это опасно, шторы могут загореться.
О т е ц. Милан воском надраивал свои первые лыжи.
З о ф и я. Только двое пекли настоящие куличи. У Лузников водились орехи, и они дали нам две горсти очищенных. В Сопоте мы испекли с ними пирог из ржаной муки, такой, что во рту таял, а мама спрятала два яичка, потому что Милан любил есть яйца на завтрак.
О т е ц. Вся страна жила бедно. Дети приходили в класс с раздутыми животами от домашнего вина, потому что есть было нечего. А я на больших листах рисовал карту звездного неба.
М и р а. Мы могли бы растить этого ребенка. Не потому, что он Милана, а потому, что я снова бы ожила. Я видела во сне: он лежит в колыбельке из ивовых прутьев на берегу широкой реки, а по обеим сторонам ее — дубы. Вода в реке янтарная. На дне под пологом водорослей лежит мертвая Нада и улыбается совсем так, как ей улыбался Милан.
З о ф и я. Помню, как нам дали первый раз попробовать вина на Новый год. Мы играли в застолье. У нас была железная сковородка. Потом мы с Миланом удрали на чердак, где было такое круглое окно для вывешивания флагов. Ночь была морозная, а нам было жарко. В окно заглядывала невероятно большая луна, освещавшая серебряным светом сразу три долины. Милан целовал меня. Я его ужасно любила. Он ласкал меня, целовал, а я думала: вот так можно умереть от счастья. Он целовал меня и твердил: «Мы ведь можем любить друг друга, Зофи, ты же мне не сестра!»
М и р а. Хорошо развитые дети уже в год начинают говорить. Чем больше с ними общаются, тем раньше они начинают говорить. Мы никогда особенно не были близки с людьми, хотя этого никто не замечал. Теперь в нашей жизни ничего не изменится.
О т е ц. Во всех деревнях, где мне довелось служить, была отчаянная бедность. По ночам с вокзалов доносились жуткие стенания. Страдание, крест, нож! Откуда у меня появилась эта идея перевернуть свет?
З о ф и я. Потом я поняла, что не имела права, все-таки я была ему сестрой.
М и р а. Теперь мои руки будут отекать в непогоду. Если я решусь на операцию, увижу красивого врача в белом халате. Только и всего. В этом году у нас ничего не изменится.
З о ф и я. Эта семья — моя, и никто не может меня лишить ее.
О т е ц. Как мы были бедны! До шестнадцати лет ты не мог сам себе отрезать куска хлеба, потому что его не было вдоволь. Я вам не рассказывал. Видите этот шрам на указательном пальце. Я был мальчишкой и тайком отрезал себе кусок хлеба в кладовке, вдруг слышу, отец вошел в прихожую. Ну, я испугался и угодил себе по пальцу. Страшно бедны мы были, вся страна!
М и р а. Зачем ты мне об этом рассказываешь?
О т е ц. Бедность — это страх…
М и р а. И…
О т е ц. И я принадлежу к тем, кто этот страх не смог преодолеть. Вы его унаследовали от меня, укрывшись за забором этого дома.
М и р а. Верно!