Бог. Истина. Кривды. Размышления церковного дипломата

Мотаться в Женеву в какие-то моменты приходилось постоянно – на заседания «Всемирного совета церквей», «Конференции европейских церквей», иногда ООНовских структур. Конечно, общения собственно со швейцарцами было немного – хоть я и научился ходить по Женеве переулками и дворами, провел немало времени в скучнейших тамошних ресторанах и барах.

Эта страна, в становлении которой участвовал один из столпов протестантизма Жан Кальвин, до сих пор является примером «чистого», честного капитализма, не испорченного спекулятивными технологиями – при всем значении международных банков в жизни конфедерации. Как-то хозяин известного бренда Caran’d’Ache Жак Юбшер устроил мне экскурсию по своему заводу – и самым удивительным было то, что традиционное маленькое производство чувствовало себя в высшей степени защищенным перед лицом всех мировых экономических бурь и штормов. Так же себя ощущают в Швейцарии и сельскохозяйственные производители, и небольшие торговые фирмы с долгими традициями.

Жителям этой страны «никто не нужен» – и, будучи самодостаточными, они нисколько не комплексуют по поводу «невхождения» в различные союзы и блоки. Прекрасно обходятся без ЕС, и даже в ООН вступили лишь в 2002 году, несмотря на многолетнее наличие в Женеве одной из штаб-квартир этой организации и кучи близких к ней международных структур. Сохранен традиционный колорит не только городов, но и самой настоящей глуши вроде хуторов, затерявшихся в заснеженных долинах. Всей этой идиллии ничуть не мешает более чем многонациональный характер страны – собственно, она состоит из типичных «фрагментов» Германии, Франции и Италии, мало чем отличающихся от родственной по этносу и культуре «заграницы». Мигрантов в стране немало – около 20 процентов – но их тщательно отбирают, а гражданство получить очень нелегко, если ты не миллионер.

В общем, один из самых успешных опытов европейского государственного строительства показывает: идти вопреки «общей тенденции» вовсе не значит лишиться успеха. Иногда сохранение «крепости» помогает не страдать от чужих ошибок, идеологических заморочек и просто глупостей.

Как нельзя лучше об этом говорит старый советский анекдот. Историк, изучающий жизнь Ленина, узнаёт, что в Берне сохранился старичок, который ходил с будущим вождем революции в одно и то же кафе. Ученый летит в Швейцарию, находит пожилого человека, ведет его в «историческое» место, и тот ему неспешно рассказывает:

– Да, конечно, я помню господина Ульянова. Милый был человек, интересный… Вон за тем столиком любил сидеть. В шестнадцатом переехал, по-моему, в Цюрих. Кстати, вы не знаете, что с ним потом сталось?

Монако

Знаменитое княжество является не только центром игорного бизнеса и налоговым раем – там проводятся и неформальные дипломатические встречи, и международные экспертные «мозговые штурмы». Посещая их, я был вынужден пару раз прятаться от знакомых соотечественников, норовивших вовлечь меня в поход по «пафосным» ресторанам, которые в 90-е годы были мне элементарно не по карману. Однажды пришлось даже буквально скрываться в «католической» монашеской общине.

Да, русские – и еще украинцы – просаживают в Монако огромные деньги. Там можно встретить меню на нашем языке, двуязычных гидов и логистов, работающих на русскую публику, говорящую на ломаном английском и не пытающуюся учить французский. Жены богатеев, поселившиеся в Монако и на Лазурном берегу, изнывают от скуки – и пишут гадости про Россию в соцсетях. На русском языке, естественно. Возникает мысль: может быть, и неплохо, что эта публика уехала? Нужно только помнить, что все ее богатство обычно делалось на итогах ельцинской приватизации, которая стала источником криминального бизнеса, коррупции, системной социальной несправедливости, а теперь еще и политического застоя.

Италия

Государство это, как и Германия, – недавнее, склеенное из довольно разнородных частей. Промышленно и финансово емкий север вполне можно сравнить с Германией или Швейцарией. Юг ни с чем не сравним. Это уникальный мир людей, не привыкших «париться» ни по какому поводу, не склонных много работать, зато любящих поговорить обо всем и ни о чем долгими вечерами и выходными днями – на многопоколенных домашних семейных сходах, в ресторанчиках, барах, просто на улице за чашкой кофе… Церкви в Калабрии или на Сицилии по воскресным дням переполнены, на стеклах машин, в магазинах и домах – фотографии ультра-популярного священника падре Пио, прославившегося в середине прошлого века стигматами (кровоточащими ранами по образу ран Христа). Люди на юге Апеннин верующие – и непосредственные. Могут громко обзывать друг друга канальями – а через час обниматься и петь песни. Причем будучи почти трезвыми (назвать полностью трезвыми людей, которые начинают пить вино или пиво за обедом, а потом продолжают почти все время от сиесты до позднего вечера, довольно сложно). Могут облить тебя помоями из окна (как правило, не специально), могут забыть принести заказанное блюдо. Могут быть даже опасными – вспомним сицилийскую мафию – но остаются большими детьми.