Этот вопрос я задавал и себе, и Жанне, и маме, и даже отцу, которому было вечно не до меня, но вразумительного ответа не получил. Жанна тактично считала, что моей маме просто хочется оправдать гибель ребенка, чтобы мы не чувствовали себя виноватыми. Отец сказал, что мама по природе идеалистка и ей просто жизненно важно, чтобы любое событие вписывалось в логическую картину мира. Если ребенок умер, значит, так и надо. Чтобы забыть об этом, нужно просто понять почему. Логическая картина мира принимается ею безоговорочно, а факт трагической случайности, события, на которое никто из нас повлиять не смог, для нее непонятен и невозможен.
Сама мама говорит, что я придираюсь к ее словам. Но я не знаю, как еще ее попросить, чтобы она не упоминала нашего ребенка. Разве что вырезать на лбу ножом надпись: «Не говори со мной о выкидыше», — это будет менее болезненно, чем слушать все это.
Но это все длится так давно, что уже почти не трогает. Просто с каждым ее словом я все сильнее и сильнее чувствую неприязнь к матери и ненависть к себе.
— Заселите меня в номер, пожалуйста, — сказал я ночному портье.
В три часа ночи я рухнул в постель и уснул.
Проснулся в шесть утра, сам. Голова болела, тело ломило. Я был разбит. Я не выспался, не отдохнул. На меня с особой утренней угрюмостью накинулось сразу все — обида за себя, страх за состояние Жанны, усталость и нежелание жить.
На мой звонок в больнице ответили, что Жанна спит, ее состояние не вызывает беспокойства. Психиатр придет к десяти часам, а врач будет готов ответить на мои вопросы ближе к вечеру, когда появятся результаты всех исследований. Меня попросили найти медицинский полис, карту и чистые вещи. По тону, которым медсестра сказала о чистых вещах, я понял, что ситуация критическая.
У меня сложные отношения с вождением. Водительские права, которые я получил в школе, валялись несколько лет никому не нужными. Потом у меня возникло желание купить машину, и я продлил права, взял авто в кредит. Но ездить не получалось — за рулем мне было не комфортно, страшно, я не понимал, к чему это все, когда можно доехать на общественном транспорте, быстрее и удобнее. Машину я продал. Но сегодня тачка мне просто необходима.
Несколько месяцев назад я брал автомобиль напрокат, регистрация в каршеринге у меня есть. Права при мне, лежат в бумажнике. Приложение на телефоне показало поблизости несколько легковушек, которые можно взять в аренду.
Завтракать я не стал, решив купить что-нибудь в Макавто по дороге. В автомобиль я попал с третьего раза, серо-желтая «Kia Rio» никак не хотела впускать меня внутрь, требуя какую-то верификацию. Потом я сообразил, что в приложении наверняка привязана моя просроченная банковская карта. Я привязал новую карту, и все случилось — машина послушно открыла свои двери, не успел я нажать на экране приложения кнопку «Открыть машину».
Первым делом я поехал в METRO, единственный известный мне круглосуточный магазин, в котором в семь утра можно купить одежду. Я купил все для Жанны (несколько женских трусиков, бюстгальтер, три футболки, двое спортивных штанов, пять пар носков и тапочки), заодно себе — чистую рубашку, трусы и носки. По пути к кассе бросил в телегу еще два тюбика зубной пасты, две щетки, два шампуня, мыло, прокладки.
Я завез в больницу вещи, но увидеть Жанну мне не дали. Она находилась в палате реанимации, куда не впускают посетителей. Родителей Жанны в больничном коридоре не было, дежурная медсестра сказала, что мы разминулись буквально в полчаса. Еще она, поджав губы, добавила, что отец Жанны поднял крик, и они с супругой собираются искать через знакомых выход на лучшие клиники Москвы. Очень похоже на родителей Жанны.
На работу я приехал в 8.02, Сергей Юрьевич был уже на месте.
— Ты что, не ночевал дома?
— Да. У меня есть чистая одежда, мне нужно пятнадцать минут, и я готов к работе. Извините.
Сергей Юрьевич внимательно посмотрел на меня, вымотанного, с красными от недосыпа глазами, на пакет из METRO и молча кивнул. Девчонки удивленно проводили меня взглядами в душевую. Да плевать, ей-богу.
После душа и чистки зубов мне несказанно полегчало. Тонуса было на троечку, но хотя бы прошло желание умереть прямо на месте. Я вышел из душа свежий, в чистой рубашке, новых носках и трусах.
— Кофе будешь? — спросил Сергей Юрьевич.
— Да. Вам какой сделать?
— Американо, черный, скажи Вике, пусть сделает. И давай быстрее ко мне, у нас проблемы.