Боги, демоны и другие

С каждым днем ожидание становилось мучительнее. Шакунтала не могла понять, что случилось. Может быть, царю помешала внезапно вспыхнувшая война или мятеж, или он вдруг заболел? Ее пожирала тоска. День за днем она напрягала слух в надежде, что до нее донесутся голоса носильщиков и скрип колес. Тайный страх и недоумение прогнали краски с ее лица.

Когда она в положенное время родила сына, с небес дождем посыпались цветы и раздался громоподобный голос Индры:

— Шакунтала, твой сын будет величайшим царем на земле.

К тому времени, когда мальчику исполнилось шесть лет, ему уже подчинялись все дикие животные в лесу; отшельники, жившие в обители Канвы, с изумлением смотрели на это чудо и называли ребенка Сарвадаман — укротитель зверей. Но когда он подрос и стал спрашивать об отце, Шакунталу охватило отчаяние. Канва заметил, как переменилось ее настроение, и однажды сказал ей:

— Я знаю, что тебя мучает, дочь моя. Завтра благоприятный день. Я попросил своих учеников проводить тебя в город. Ступай к мужу и прими мое благословение.

Потом Канва обнял внука.

— Ты пойдешь с матерью, — сказал он. — Перед тобой открывается новая жизнь, тебе не придется больше забавляться с животными и птицами и лазить по деревьям, ты будешь жить во дворце, как полагается наследному принцу. А когда станешь царем, вспомни о своем дедушке.

Тогда мальчик упал к его ногам и закричал:

— Ты мне отец, ты мне мать, ты для меня все. Я больше никого не знаю. Пусть моя мать идет во дворец, если хочет, я останусь здесь, с тобой. Я не хочу жить во дворце.

Искренняя привязанность мальчика растрогала мудреца, у него на глазах выступили слезы. Он позвал своих учеников, которые должны были сопровождать Шакунталу, и сказал им:

— Шакунтала родилась в лесу и выросла в моей обители. Она не знает другой жизни. Отведите ее с сыном в город, который стоит у слияния Ганга и Джамны. Вам самим незачем идти во дворец, но она и ее сын имеют на это право, и пусть они идут…

После горестного расставания Шакунтала отправилась в путь; миновав реки, леса и холмы, она пришла в город, где жил царь. У слияния рек мудрецы расстались с ней.

— Нам, аскетам, воспрещается входить в город; если ты не возражаешь, мы вернемся назад, — сказали они.

И Шакунтала с сыном одна пошла во дворец, с удивлением разглядывая город с его домами, лавками и множеством людей.

Когда она явилась, царь сидел на троне в приемном зале, а вокруг него теснились просители, гости, придворные и министры. Величие Душьянты ошеломило Шакунталу, и на мгновение она заколебалась: этот ли человек держал ее в своих объятиях в ашраме Канвы или какой-то другой.

— Поклонись царю, твоему отцу, — шепнула она сыну.

— Окажи милость, о царь, яви нам свою доброту, — громко сказала Шакунтала и почувствовала такую слабость, что оперлась о колонну.

Царь посмотрел на нее и сказал:

— Объясни нам, зачем ты пришла, добрая женщина. Я готов помочь тебе, тем более что ты, я вижу, мать и должна заботиться о ребенке.

— Это твой сын, наш с тобой сын, — тут же объявила Шакунтала. — В тот вечер ты обещал, что он будет твоим наследником. Теперь час настал. Вспомни обитель Канвы, где ты женился на мне.

— Не знаю, встречал ли я тебя когда-нибудь, добрая женщина. И не знаю даже, о чем ты говоришь.

Шакунталу охватил гнев:

— Зачем ты твердишь, как грубая деревенщина, «не знаю, не знаю»? Ты прекрасно все знаешь, и твое сердце знает, и свидетель тому — твоя душа. Боги знают. Взгляни на этого мальчика, на его походку, на его лицо, на его волосы, на его руки и ноги. Разве каждой частичкой своего тела он не повторяет тебя, могучего владыку, сидящего на этом троне?.. Не отказывайся от своего сына. Он прошел долгий путь ради этой встречи. Не убивай его веру. До того полдня, когда ты явился в обитель моего отца и заключил меня в свои объятья, я была девственницей. Не говорил ли ты, что мы венчаемся по обряду гандхарвов? Где священник, которого ты тогда привел с собой? Я пришла к тебе искать защиты. Не обманывай самого себя. Если хочешь, прогони меня, я согласна уйти, только прими своего сына.

— Ты женщина низшей касты, твой притязания смешны. Я не знаю тебя… Уходи! Ступай куда хочешь, только не возвращайся больше в этот дворец.

— Я дочь знатных родителей, по рождению я выше тебя, обманщик. Я дочь Менаки.

И Шакунтала рассказала, как она явилась на свет.

— О, я не сомневаюсь, что ты дочь Менаки. Ты многое унаследовала от этой бесстыдной небесной девы и многому научилась у нее, но твои речи, твои поступки и твои помыслы недостойны мудреца, которого ты называешь своим отцом. Мне некогда разговаривать с тобой. Можешь попросить что-нибудь в подарок. Бери, что тебе нравится. И не вздумай больше рассказывать свои сказки.