Боги, демоны и другие

— Царь, ты оскорбляешь меня, — сказала Шакунтала. — Ты говоришь, как распущенный, бесчестный человек. Что поделаешь, если ты в глубине души не веришь мне, я уйду. Я рассказала то, что было на самом деле, а свидетелей у меня нет. Я уйду. Но этот мальчик… — Она с жалостью посмотрела на сына, в глазах которого отражались его детские мечты и детское недоумение, и прокляла свою беспомощность. — У меня нет свидетелей! — крикнула она в лицо всем этим людям, онемевшим от изумления.

Царь ерзал на троне. Никто не решался произнести ни слова.

И среди этой гнетущей тишины раздался глас небесный:

— О добрый царь, не подвергай ее новым испытаниям. Она говорит правду, это твой сын, прими его.

При этих словах с неба начали падать цветы. А неведомый небожитель продолжал:

— Его назовут Бхаратой[31], он станет родоначальником новой прославленной династии.

И тогда все сразу изменилось. Царь тут же поднялся с трона и обратился к несчастной женщине:

— Приветствую тебя, моя жена, и тебя, мой сын!

Теперь все препятствия были устранены. Душьянта обнял жену и сына и сказал:

— Я нарочно притворился забывчивым, чтобы почтенные мужи, собравшиеся в этом зале, поняли, что произошло и как это все случилось. Я не хотел, чтобы у кого-нибудь явилась мысль, будто неизвестная женщина пришла сюда со своими жалобами и я поверил ей, потому что она красива. Мне хотелось, чтобы моя жена, царица, сама все рассказала и объяснила.

Эта неловкая попытка загладить свой промах и свою грубость позволила Шакунтале извиниться за свои слова. В положенный срок Душьянта, как все достойные правители, передал царство сыну, удалился вместе с женой в лес и стал отшельником.

В таком виде этот рассказ в основном совпадает с соответствующим эпизодом «Махабхараты». В V веке н. э. Калидаса положил его в основу своей прославленной пьесы в стихах, которую он назвал «Абхиджнянашакунтала» (почти как Шекспир, использовавший «Жизнеописания» Плутарха). «Абхиджняна» значит «кольцо с печаткой» или «знак, признак»; основные эпизоды этой пьесы связаны с провалом памяти и с кольцом, которое помогло восстановить цепь событий. «Узнанная по кольцу Шакунтала» — одно из самых ранних литературных произведений, написанных на тему забывчивости.

В пьесе Калидасы недоразумение, едва не обернувшееся трагедией, возникло по вине вспыльчивого и невоздержанного на язык мудреца Дурвасы, который однажды пришел в обитель Канвы и проклял Шакунталу за то, что она была поглощена мыслями о только что уехавшем Душьянте. Шакунтала не заметила прибытия этого высокого гостя, и мудрец воскликнул:

— Кто бы ни был тот, о ком ты сейчас думаешь, пусть он забудет тебя!

У Дурвасы был достаточно громкий голос: находившиеся поблизости подруги Шакунталы — Приямвада и Анасуя испугались и бросились вдогонку за отбывавшим Дурвасой, чтобы принести ему извинения от имени Шакунталы. Но сама Шакунтала ничего не слышала и не видела, потому что зла ее был в величайшем смятении. Она только что по своей воле вышла замуж за Душьянту, и царь уехал, пообещав через три дня взять ее к себе во дворец. Отца Шакунталы не было в обители, она вышла замуж без его разрешения и чувствовала себя виноватой и очень одинокой после отъезда царя. В этом состоянии она не заметила приезда важного гостя. Шакунтала ничего не знала ни о его проклятии, ни о том, что в ответ на мольбы ее подруг Дурваса смягчился и сказал:

— Мужчина вспомнит о ней, когда какое-нибудь напоминание оживит его память.

Прождав несколько месяцев, беременная Шакунтала отправилась в город в сопровождении своих подруг и учеников отца. Они привели ее к царю и объяснили цель своего прихода. Царю было жаль женщину, но он не помнил, чтобы когда-нибудь видел ее. Шакунтала тщетно взывала к его памяти и, отчаявшись, хотела показать ему кольцо с печаткой, которое он подарил ей после их тайной свадьбы.

Шакунтала (ощупывая свой палец). Увы! Где же кольцо?

Гаутама (одна из ее провожатых). Может быть, оно упало в воду, когда ты омочила руки в реке?

Царь. Ах, как находчивы женщины!

Шакунтала. Это шутки судьбы. Дай мне объяснить тебе…

Царь. Конечно, конечно. Я весь внимание. Что ты еще придумала?

Шакунтала. Однажды, ты помнишь, мы с тобой сидели в беседке, увитой цветами, и ты держал в руках чашу из листа лотоса.

Царь. Продолжай, я слушаю.

Шакунтала. И как раз в эту минуту Диргхапанга, — ты помнишь это имя?

Царь. Нет. Как я могу помнить имя, которое я никогда не слышал?

Шакунтала. Диргхапанга — это мой любимый олень. Он тебе так нравился. Ты хотел, чтобы он напился из этой чаши, но он убежал. А потом, когда я поднесла чашу к его губам, он выпил воду. Тогда ты сказал в шутку…

Царь. Обманщицы часто пытаются добиться своих целей сладкозвучными речами.

Шакунтала. Низкий человек, как ты смеешь оскорблять меня!