Бояре Стародубские. На заре

Однообразно и тихо проходила зима на киевском хуторе сержанта Харитонова, невелика была семья его: он, Ольга и Афимья Тимофеевна проводили время втроем. Снег засыпал дороги, и редко навещали их даже ближайшие соседи. Сержант занимался хозяйством с помощью Ольги. Но с отъездом Анны не было уже прежнего одушевления в доме. Между сестрами слышался, бывало, веселый говор в их комнате, раздавались и песни, теперь в комнате их царствовала тишина. По утрам Ольга занята была шитьем в светлице Афимьи Тимофеевны; в светлице собирались все прислужницы, все так называвшиеся сенные девушки и под руководством Афимьи Тимофеевны составляли большую швейную. Во многих домах можно было найти тогда такие швейные, в которых толпа горничных занималась шитьем в пяльцах; они вышивали золотом и шелком, плели кружево и ткали ковры и доставляли значительный доход хозяину. Такую швейную завела и Афимья Тимофеевна и в эту зиму приготовляла запас белья в приданое для обеих дочерей сержанта. Анна, уезжая, просила сестру сшить все необходимое для приданого под ее собственным присмотром. Ольгу развлекало это занятие, она менее скучала, глядя на толпу молодых девушек, и спасала их иногда от излишней горячности Афимьи Тимофеевны. Ольга охотно слушала их песни и сокращала им часы работы; песни эти наводили тоску на самого разумного человека, по словам Афимьи Тимофеевны, но Ольге по душе приходилась их тихая грусть. Ольга невольно начинала задумываться к концу зимы, несмотря на всю свою твердость и терпение! Она не могла объяснить себе поведение Сильвестра, который ни разу не дал о себе вести и ни разу не навестил их зимою; он не исполнил обещания навестить их на Рождество. Правда, они должны были тщательно скрывать свою помолвку, и она условилась с ним не переписываться, чтоб кто-нибудь не перехватил писем их. Но Сильвестр имел случай передать свое письмо в верные руки, когда посылали за чем-нибудь в Киев людей с хутора; ни разу Сильвестр не позволил себе ни даже короткой записки к Ольге и не писал и к сержанту; он присылал им поклоны и благодарил за память о нем через посланных из хутора, передавая все на словах. Осторожность Сильвестра заходила дальше, чем было нужно, и начинала тяготить Ольгу. А Сильвестру? Ему легко было не получать о ней известий? Уж не было ли это нарочно наложенное на нее испытание? Во всяком случае ей открывалась новая черта в характере Сильвестра: это была черта отшельника, не привыкшего к свободной жизни, привыкшего приносить сурово в жертву свои чувства и чувства других, близких ему лиц. Голова Ольги постоянно работала над этою мыслию, и сами собою являлись и дальнейшие выводы; он приучил себя к лишениям, и ему не трудно отказать себе во всем. И может быть, он найдет причину отказаться от любви их и от данного ей слова! Когда в первый раз мысль эта пришла ей в голову – она обдала ее холодом. Но мало-помалу она свыклась с этой мыслию, она сама приобретала привычку отречения от личных желаний и радостей, хотя борьба шла не без страданий и начинала проявляться в наружности Ольги.

– Здорова ли ты, Ольга? Не съездить ли нам помолиться в Киев? – спрашивал, глядя на нее, отец. – Видно, ты будто соскучилась!

– Нет, батюшка! Кажется, мне не следует ехать туда, – отвечала Ольга.

– Ты хочешь переломить Сильвестра и ждешь, чтобы он сам приехал, а видно, как это тебе тяжело…

– Мне не легче будет, если Сильвестр не обрадуется, а испугается нашего приезда, – заметила не без горечи Ольга.

– Что делать, Ольга, у них тоже ведь своя служба есть. Как я, бывало, во фронт: стой и не смей двинуться!

– Однако, отец, вы и тогда двигались для тех, кто был вам дорог!

– Да, да, двигался… – припомнил сержант, усмехаясь, – у меня была голова горячая! Ну они – другие люди, люди ученые! Умеют и сдержать себя.

– Вот и нам надо у них учиться – жить и без них!

– Да? Ты вот что надумала? Гм… Странно мне, что Стефан-то выдерживает, хоть он бы навестил нас, узнал, живы ли?

Сержант задумывался, все это не нравилось ему; он замечал, что Ольга худела и бледнела. Наблюдая с отеческой тревогой, он подметил, что она начала даже равнодушней глядеть на свое положение и порою была бесчувственна, а не печальна. И серьезна была она, будто что-нибудь обсуждала или придумывала новый план, напряженно глядя в одну точку. К концу зимы он заметил, что Ольга перестала посещать швейную.

– Что у вас в швейной, покончено шитье? – спросил он.

– Для Анны мы все приготовили.

– А для тебя? Не написать ли, чтобы Анна купила для тебя там, в Петербурге, мебель какую-нибудь, зеркала и что еще вздумаешь?

– Нет, отец! Должна сказать вам, что все это для меня не нужно, – ответила Ольга коротко и переменила разговор. – Давайте работать, – сказала она. – Где ваши хозяйственные книги? А у меня есть к вам просьба, – прибавила она, ласково взглянув на него.

– Что за просьба такая? – спросил сержант, уже тревожась каждою новостью, будто ждал чего недоброго.