Определенно сегодня выдался не лучший день для продажи садовых бассейнов. Мне ужасно хотелось рассказать о том, какой он добрый и великодушный, как радуется хорошим новостям, даже если они его не касаются. Но она этого не оценит, наоборот, разволнуется, расстроится. Поэтому, как и папа, который смирился с тем, что так и не съездил в Дублин, я поборола свои желания и решила обойтись без лишних слов.
– У него все хорошо. – Я пожала плечами. – Говорил не особенно много.
– Как и всегда, – довольно проговорила мама.
Напевая себе под нос веселую мелодию, она сходила за большой папкой, в которую мы складывали все, что относилось к предстоящей поездке. На папке зеленым фломастером было крупно выведено: «Шестнадцатилетие Джун».
– Что вы собираетесь делать в Дублине? – спрашивали меня в школе.
Я понятия не имела, как отвечать, просто потому что не знала наших планов. Но, в отличие от мамы, не переживала, что на этот счет кто-то подумает.
– А вечеринка в честь дня рождения там будет? – поинтересовалась моя подруга Сьюзи.
Я сказала, что не знаю. Может, и будет – если мне решат устроить сюрприз, – а может, и нет.
При любом раскладе вечеринка состоится, когда мы вернемся. Я надеялась, что получится съездить в Россмор, где есть волшебный источник, но маме об этом говорить не стала, решила подождать, пока доберемся до места. Единственное, что я знала точно, – шестнадцатого июня мы отправимся на пешую экскурсию по следам героев Джеймса Джойса. Мама уже записала нас в группу.
Маршрут берет начало у башни на берегу, потом мы посещаем музей, затем плотно завтракаем почками, печенью и прочей требухой, после чего едем в центр Дублина на трамвайчике. Странноватое развлечение, но мама была счастлива, как никогда, и это меня радовало. Так или иначе, после нескончаемой суеты, упаковки, распаковки и перепаковки чемоданов настал тот самый день, когда мы отправились в Дублин.
Самолет был набит под завязку, забронированная по специальному предложению недорогая гостиница оказалась приличной, не так чтобы хорошей, но приличной. Магазины были гораздо меньше наших, а деньги – другие. Я все спрашивала маму, вспоминается ли ей что-нибудь из детства, но она говорила, что не уверена, столько лет прошло.
– Не так уж много, мам. Тебе ведь всего тридцать пять, помнишь? – возразила я, и на сей раз она не стала реагировать на колкость.
– Вокруг столько молодых лиц, что я чувствую себя на все сто тридцать пять. Ирландия превратилась в страну подростков, – проворчала мама.
Она выглядела усталой и озабоченной. Я решила больше над ней не подтрунивать.
– Ты смотришься не хуже любой из молодых, мам, честное слово.
– Ты у меня добрая девочка, Джун. И от отца тебе досталось много истинно итальянского оптимизма. Вот что я скажу.
– А что со стороны О’Лири? От них мне что-нибудь перепало? – спросила я.
Я ступила на тонкий лед, но если поинтересоваться своими таинственными родственниками нельзя в их родном городе, то где и когда вообще можно?
– Слава богу, нет, – ответила она. – У них нет ничего, кроме умения затаивать злобу.
– И поэтому мы не будем с ними встречаться? – расхрабрилась я.
– Странный народ эти О’Лири. Родом из захолустного городишка Россмор, обосновались в Дублине. Боюсь, тогда в доме на Северной кольцевой дороге произошла ссора, прозвучали обидные слова, – отрывисто проговорила мама. – Давай лучше вернемся к Джойсу.
Она загодя побеспокоилась о том, чтобы мы непременно увидели дверь дома номер 7 по Экклс-стрит[18]
– это, по ее словам, самый известный адрес в английской литературе – и посетили паб Дэви Берна[19]; по пути к нему мы могли узнать о других джойсовских местах и подготовиться к большой экскурсии, которая состоится в сам День Блума.– Ты ведь знаешь, чему посвящен праздник, Джун? – разволновалась мама.
Я знала.
В один июньский четверг 1904 года по городу бродила куча дублинцев, и они тут и там натыкались друг на друга – эта история была всего лишь вымыслом, но она так запала людям в голову, что теперь они из года в год наряжаются и разыгрывают ее по новой. Я бы скорее предпочла пройтись по Дублину в поисках своих родственников, настоящих, живых О’Лири, но такого в планах не значилось.
В День Блума, в день моего рождения город было не узнать. Все нарядились в костюмы Эдвардианской эпохи, нацепили канотье и, неуверенно покачиваясь, разъезжали на причудливых старомодных велосипедах – это выглядело и глупо, и забавно одновременно. Я решила взять пример с отца и попытаться увидеть во всем что-то хорошее. Или со своей подруги Сьюзи, которая любое скопление людей расценивала как источник потрясающих, но еще не случившихся романтических знакомств. Я с трудом оторвала смущенный взгляд от мамы, которая по-глупому щеголяла своими весьма ограниченными знаниями о Джойсе перед остальными участниками экскурсии. Мы переходили с места на место, и повсюду были журналисты с фотоаппаратами и телевизионные группы. В конце концов ко мне подошла девушка с микрофоном, которая брала интервью для радиопередачи, и задала несколько вопросов.