Бойцов не оплакивают. Повесть об Антонио Грамши

— Труды блаженного Августина — как раз то исключение, которое подтверждает правило. По глубине психологического самоанализа Аврелий Августин намного опередил свое время. И я как раз хотел напомнить вам риторический вопрос блаженного Августина: «Кто теперь знает, какой народ Римской империи чем был, когда все стали римлянами и все называются римлянами?» Действительно, итальянская народность возникла на небольшой территории, составляющей лишь часть обширного Римского государства, правда, часть, наиболее близкую к центру Рима,— «сад империи»... История жестока, «сад империи» вырос на почве, политой кровью, покоренные народы сопротивлялись грубой ломке их традиций. Ранний период истории Римского государства был особенно кровавым, позднее процесс ассимиляции стал проходить менее болезненно, этнически пестрое население Италии превращалось в «римлян». Чтобы стать гражданином Рима, нужно было владеть латинским языком... Простите, но, может быть, вам как специалистам этот взгляд кажется чересчур общим?

— Нет, это важно и интересно,— сказал тот, кто интересовался блаженным Августином.— Именно общего взгляда на историю подчас не хватает специалистам.

Грамши наслаждался экскурсами в любимую, по необходимости отставленную на второй план лингвистику, наслаждался интеллектуальной беседой со сведущими людьми (потом Юлия Аполлоновна узнала, что это были специалисты по романским языкам, приехавшие в Италию на симпозиум).

Затем начался концерт. Пел молодой советский артист Батурин (он проходил в Италии стажировку), Юлия Аполлоновна играла на скрипке, на той самой старинной итальянской скрипке, на которой она исполняла «Легенду» Венявского в Москве, в первую новогоднюю ночь после Великой Октябрьской революции.

Ровно в 12 часов подняли бокалы: «За счастливый Новый Год!»

Традиционный тост. Как редко он сбывается!

Впрочем, 1926 год начался для Грамши, для партии хорошо.

В январе во Франции, в Лионе, собрался III съезд Коммунистической партии Италии. 70 делегатов перешли границу в 11 пунктах, пробираясь во Францию альпийскими перевалами. Съезд происходил в обстановке абсолютной секретности, не раз его приходилось переносить из одного места в другое.

С неослабевающим вниманием делегаты слушали четырехчасовой доклад Грамши и приняли выработанную Грамши и Тольятти программу борьбы с фашизмом. Съезд положил конец внутреннему кризису в партии, создал условия для нормального развития и политики руководства массами.

Вернувшись в Италию, Грамши с головой окунулся в практическую работу. «Надо спешить!»—повторял он. Центральные руководящие органы партии были реорганизованы; подпольный секретариат надежно укрыт от фашистов и полиции, при секретариате создан технический отдел, в его ведении находились явки, курьеры и прочие средства связи.

16 февраля скончался Гобетти. Светловолосый, голубоглазый Пьеро Гобетти, любимец туринских рабочих. Фашисты подстерегли Гобетти на улице. Как они его били, мерзавцы, как били!

Он умер в Париже. Ему было всего 25 лет.

Три месяца спустя — еще одна тяжелейшая утрата.

11 мая в Капанна Маре собрался Центральный комитет партии. Уже приехали почти все. Ждали Серрати и еще нескольких товарищей. Вбежал один из членов ЦК, не отвечая на приветствия, бросился к Грамши и что-то прошептал ему на ухо. Грамши побледнел и после короткой паузы, которая собравшимся показалась бесконечной (ведь можно было ждать любой неожиданности), произнес:

— Случилось ужасное. Товарищ Серрати умер.

На несколько мгновений все как бы окаменели. Может быть, сильнее всех переживал эту потерю Грамши, но он первым пришел в себя.

— Необходимо немедленно по группам разойтись подальше отсюда. Полицию известят о том, где и с кем был Серрати в момент смерти. Полиция легко обнаружит место сбора... Нужно, чтобы тут никого не было.

Договориться о встрече в Милане и об организации торжественных похорон Серрати было делом нескольких минут. Один из товарищей остался у тела Серрати, другой спустился в деревню, чтобы организовать перевоз покойного в Милан.

Так умер Джачинто Менотти Серрати, умер, как солдат в бою. Политическая жизнь его была сложной, неоднолинейной. Он ошибался, сходил с дороги, но снова находил единственно верный путь. Глубоко скорбя о смерти Серрати, Грамши писал:

«...Основной чертой политической деятельности Серрати было его стремление к единству, его неустанная забота о сохранении любой ценой единства.

...Можно сказать, что в этом смысле товарищ Серрати был самым честным и благородным представителем старшего поколения итальянского традиционного революционного социалистического движения, что в его деятельности проявились все самые великодушные и самые бескорыстные черты этого поколения». И еще: он «пользовался такой любовью, какой никогда не мог завоевать ни один руководитель партии в пашей стране».