Природа одарила казарок умением маневрировать в воздушном потоке — способностью, которую редко осознают молодые дикие гуси. Старшим птицам известно, что умение ею пользоваться приходит не раньше, чем казарка совершит свой первый осенний перелет. Во время этого перелета молодежь понимает значение взаимоподдержки. Предоставленные самим себе, молодые птицы ни за что не сумели бы так быстро научиться столь сложным маневрам. Но во время миграции их окружают родственники и друзья, исполненные духа взаимной преданности. Этот дух держит их вместе; благодаря ему образуется стая. На вечерней заре, когда на смену дню приходит ночь, можно видеть, как казарки летят вдоль горизонта, словно плывя в красно-золотистом море.
Этот феномен стаи — проявление природной силы, которую дикие гуси зовут Большим Крылом. Когда стая поднимается в воздух для совершения осеннего перелета, самые сильные казарки занимают место на более длинном, большем крыле клина. Именно там, как знал Гомер, уготовано место и ему. Главное отличие между большим и малым крыльями состоит в том, что на большем крыле птицы во время полета меняются местами. Постепенно перемещаясь вдоль строя, гусь, летевший последним, в какой-то момент становится вожаком и летит на острие клина. Большее крыло принимает на себя основную часть нагрузки, в то время как меньшее движется вслед за ним, в создаваемой им области разреженного воздуха. При подобном построении каждая из птиц создает особую тень для того, кто летит позади нее. Всем этим управляет объединяющий казарок дух Большого Крыла. Способностью образовывать такой строй обладают все дикие гуси в мире.
Бывают времена в жизни каждого из нас, когда мы сомневаемся в том, что нам дана внутренняя сила исполнить свое предназначение. Но никто не обделен, никто не обманут, хоть некоторые и уверены, что им недодали сил.
Гомер тоже задавал себе этот вечный вопрос: «А есть ли у меня те качества, что требуются для перелета?» — и часть его души боялась ответа. Он почти решил уже, что остается. Он просто не готов эмоционально участвовать в миграции. Он хочет прожить свои дни в веселье и спокойствии, а не летать на эти чертовы тренировки с другими казарками.
«Останусь и все тут», — подумал он, но в ту же секунду ощутил дуновение холодного ветра и поймал на себе многозначительный взгляд Дедушки. Гомер вдруг почувствовал, что может всецело положиться на него, что дед любит и понимает его. Он понял, что всему, что говорит Дедушка, можно верить — ведь и другие птицы стаи часто подходили к нему, чтобы поинтересоваться его мнением о том, что происходит вокруг.
— Большое Крыло
всегда с тобой, — сказал Дедушка. — Это твоя природа, твоя суть. Она никогда тебя не покидает. Бывает, мы начинаем сомневаться в этом, когда умирает наш вожак или кто-нибудь из казарок предпочитает нам другую стаю. Бывает, мы боимся, что Большое Крыло покинуло нас, когда наша численность падает или растет, как нам кажется, слишком быстро. Но как только мы выстраиваемся в клин и отправляемся в теплые края, мы тут же понимаем, что Большое Крыло все время было с нами. Оно образуется нашими стараниями и с нашим участием, и не важно, какое место в строю ты занимаешь, — ты так или иначе будешь находиться в нужном месте и в нужное время.