Большое шоу в Бололенде. Американская экспедиция по оказанию помощи Советской России во время голода 1921 года

Мы не знаем Америку, но мы любим ее. Мы много читали о ней, но мы ее боимся. Мы возмущены ужасной эксплуатацией в Америке, но мы ее уважаем.

Уже будучи детьми, мы «сбежали в Америку». Мы запаслись необходимыми продуктами на дорогу и ... сбежали. «Просто поезжайте в Америку — там вы найдете вдоволь всего».

И в этих детских мыслях заключено все наше мнение об Америке.

Там вы найдете изобилие. Там вы найдете Америку, и этим словом сказано все.

При таком видении Америки, устанавливающей стандарты, американо-российские сравнения неизбежно должны были быть нелестными для русских, некоторые даже убийственными, как в этом отрывке из переведенного эссе «Либбис»:

Россия, как и Америка, — страна обширных пространств, и эти необъятные пространства — посредством определенного психологического процесса — оказывают влияние на населяющих их людей. На первый взгляд кажется, что это психологическое влияние обширных плодородных полей, богатейших лесов и бесценных недр России и Америки должно воспитывать нации, духовно аналогичные; но на самом деле все обстоит иначе: обширная и богатая Америка вызывает кипучую деятельность своих сынов — потомков энергичных англосаксов, их энергичный постоянный труд.; но Россия — такая огромная и богатая — создала беспечного по своей природе славянина — полуленика, полуфилософа. В этом причина их взаимного непонимания: в Америке колоссальные города растут как грибы после дождя; в России на строительство казармы для гарнизонного отряда уходят десятки лет.

Операции АРА на Украине начались только в декабре 1921 года, так что, в то время как русские на Волге и за ее пределами могли поверить, что их американские спасители спустились с неба, настолько внезапным было их прибытие, к тому времени, когда спасатели приступили к работе в Киеве, ожидание их прихода среди жителей города нарастало в течение нескольких месяцев. Ожидания были большими, согласно «Другу Америки»: «Тот факт, что помощь будет организована американцами, гарантировал, особенно по мнению разведки, ее эффективность и размах. С тех пор в этом кругу сложилось определенное мнение о практическом смысле «янки», с одной стороны, и грандиозности всех их начинаний — с другой. «Несомненно, американцы привнесут в Россию одно качество, которого было крайне не хватает: «практический здравый смысл».

Другой напомнил, что в молодости русские всегда ассоциировали Америку с чем-то «экстраординарным, всемогущим и самобытным» и что, услышав, что помощь придет из Америки, «все ожидают чуда, убежденные во всемогуществе американского института».

Трудно сказать, как далеко вниз по социальной лестнице простиралось такое мышление. Осенью 1921 года Клапп сообщил, что, когда он спросил беженцев, в основном крестьян, бежавших из немецкой коммуны под Саратовом, куда они направляются, они ответили «В Америку»: «Меня постоянно спрашивали, возможно ли уехать в Америку». Гудрич столкнулся с тем же явлением, оценивая массовый голод в этом регионе: «Здесь мы столкнулись с вопросом, который всегда возникает повсюду в России— «Как мне добраться до Америки?» Но что значила эта Америка для таких людей? Рул ответил, что для крестьян «Америка — это едва ли больше, чем название — мифическое место, такое же далекое, как Марс, наполненное небоскребами, жужжащими машинами и миллионерами». Дело в том, что не все крестьяне даже слышали о Марсе или небоскребах. То, что Америка, по крайней мере, для некоторых крестьян, действительно была «едва ли больше, чем именем», лучше всего иллюстрируется разговором, подслушанным между двумя сельскими жителями в Украине, ожидавшими прибытия Араса:

«Все американское должно быть лучшим».

«Почему? Откуда ты это знаешь?»