Большое собрание произведений. XXI век

По нему вижу – попало.

Я ему всё расскажу про себя…

И что его ждёт.

И что меня ждёт.

Четвёртый, теперешний мою особенность уже знает – замуж выходить.

Он страшный человек.

Я его ненавижу.

Я же вижу, что я вам понравилась.

Но вы же не захотите столько детей сразу.

Все мужчины моих детей чувствуют.

И топчутся вокруг меня, как сумасшедшие, думают – что-то особенное…

– Любите? – спросил я.

– Нет. Точно нет. Честное слово, нет… Ненавижу… Не верите?… Честное слово.

– Вы ему изменяли?

– Вы с ума сошли. Как вы могли такое сказать?.. А мне казалось, что с вами можно говорить. Вот он идёт, извините.

* * *

На Байконуре такие странные люди…

Степь. Ракета.

Команды. Пуск.

Рёв.

Зарево. Красота.

Толпа ликует.

Вдруг часть толпы напивается.

Другие с завистью смотрят.

Пьют те, кто работал первую ступень.

Она отделилась.

Их дело сделано.

Они напились.

Пьёт вторая сторона толпы.

Отделилась вторая ступень.

Затем обтекатель.

Стыковка.

К утру пьют все.

Однако ничего.

Дело есть дело.

Юрию Шевчуку

Тебя наградили премией «Триумф».

Во-первых, за талант.

Во-вторых, за независимость.

Меня на позицию вытаскивает талант.

Я узнаю свою позицию из того, что написал.

Ты заявляешь сразу.

У тебя стержень.

Ты въелся в мою душу в театре «Ленком».

«Родина!..» «Начальник!..»

Родина наша, которую мы любим больше, чем она нас.

Начальники наши, как берёзки белые, стоят всюду и кланяются ветру.

Но ты в этой стране как камень – величина постоянная.

Ты в чём-то понял себя.

И этим помог другим.

Люди будут держаться поближе к тебе.

Окружать тебя.

Селиться рядом с тобой.

Ты будешь от них прятаться, а они – тебя искать.

Это будет всегда.

Почему – ни ты, ни они объяснить не смогут.

Зная твою работу, твою отдачу, не представляю, как решить эту проблему: как выжить, отдавая жизнь.

* * *

– Футбол у нас, мальчик, не получается.

– А что получается?

– Мальчик, иди!..

* * *

Те, кто руководит людьми, испытывают страх!

Безотчётно.

Страх – это несвобода.

Свободных людей там нет.

Страх – пить.

Страх – не пить.

Страх – опьянеть.

Страх – не опьянеть.

Страх потерять должность.

Страх потерять дружбу.

Чем выше, тем страха больше.

И все самоутверждаются на свободных людях.

Не слушать. Не услышать. Перебить.

Не дать сказать.

И говорить, говорить…

Анекдоты, случаи и фамилии, фамилии, фамилии.

Без выводов и обобщений, где можно было бы подключиться.

И главное свойство страха – говорить и не договаривать.

Шаблон для интервью

Люблю театр БДТ.

Любимый актёр Басилашвили.

Для меня лучший город – Петербург.

Любимый город – Одесса.

Живу в Москве.

Любимый писатель – Чехов.

Любимое дерево – липа.

Сразу после липы люблю дуб.

В любое время года люблю жизнь.

Любимое время года – лето.

Любимое время жизни – осень.

Любимая река – Волга.

Любимое море – Средиземное.

Любимое общество – женское.

Из граждан люблю англичан.

Из друзей – давних.

Из эмигрантов – своих.

Любимые дети – свои.

Ещё больше люблю котов.

Не считаю, что дети – наше будущее.

Как не считаю, что мы – их прошлое.

Мы живём в разных мирах.

Музыку люблю – далёкую и тихую.

Композиторы – Чайковский, Дунаевский, Макаревич, Рыбников.

Лучшая музыка после Чайковского – «Дети капитана Гранта».

Люблю систему Менделеева.

Любимый элемент – фтор.

Из продуктов люблю борщ.

Из людей – женщин.

Из женщин – жену.

Когда-то любил каждую, кто любил меня.

Не уверен, что Волга впадает в Каспийское море, но никому об этом не говорю.

В кино люблю веселье.

В лирике – нежность.

В жизни – скромность.

Со скромностью люблю встречаться.

В себе стараюсь разобраться, но не могу.

В других стараюсь разобраться и тоже не могу.

Из людей также люблю не очень старых стариков.

И не очень молодых молодых.

Это, в общем, одни и те же люди.

Погоду люблю наблюдать, но не люблю участвовать.

Из человеческого очень нравится память.

Из животного – слух.

Из частей тела – голова.

Затем глаза.

Затем ноги.

У женщин – наоборот.

В животном и человеческом мире нравятся обеды коллективные, когда сам наедаешься и видишь, как это делает другой.

В это время у всех живых существ рождаются приятные беседы, при пережёвывании и переваривании более мелких и беззащитных.

Из поведения люблю сытое веселье.

Правда, голодного веселья не наблюдал.

Из веселья больше всего люблю смех.

В смехе ценю раскатистость и заливистость.

Дикий хохот – не люблю.

После этого долгий кашель, дрожание рук, невозможность вспомнить, что там было.

Ванную не принимаю.

Выйдя из душа, считаю себя чистым.

Плевал на другие мнения.

Лёгок на подъём, когда ждут там или надоело здесь.

Чтоб двинулся, где-то должно быть лучше.

Когда вернусь, всегда не знаю.

Если обещал – ждите!

Не кажется ли мне, что задачи современного кино?…

Кажется.

Не кажется ли мне, что современная литература?…

Да, придумана на кушетке.

Не кажется ли мне?…

Нет.

Вред от денег?

Есть. Если их очень хотеть.

Всё, чего очень хочешь, прячется.

При добывании денег думай о другом.

Получится одно и другое.

Не кажется ли мне, что генетически изменённая картошка?…

Безразлично.

Верна ли тенденция современной медицины?…

Нет… Не верна… Бесплатность лечит лучше, платность – охотнее…

Держите любое второе про запас.

Сытость делает человека приятным, голод – полезным.

Считаю ли я, что болезнь?…