Большой формат: экранная культура в эпоху трансмедийности. Часть 1

Большие фильмы и многосерийные картины о войне и революции затрагивали «святое», а потому их нельзя было считать приятным развлечением – и официальная власть не могла себе этого позволить. Развлекательного фермента, который считался вредным, расслабляющим, принадлежащим враждебной капиталистической культуре, власть как бы не замечала. Соответственно, эти фильмы в весьма значительных количествах шли по телевидению, в кинотеатрах, киноклубах, домах отдыха, пионерских лагерях. И, конечно же, по телевидению, нередко именно в качестве «хорошего кино» для выходных, и особенно в праздничные периоды – накануне и в день годовщины революции, в День Победы в Великой отечественной войне.

Идеологическая высокая тематика служила оправданием и для обращения кинематографистов к авантюрному жанру, и для частого появления таких картин в программе телепередач.

С детективами было иначе. Они, впрочем, вроде бы, разрабатывали темы, связанные с противозаконными действиями отдельных персон и небольших группировок, позволяя советским следователям и неравнодушным гражданам проявлять свою принципиальность, честность, патриотизм. То есть, демонстрировать правильные модели поведения, с точки зрения официальной идеологии. Но детективы так и не прорвались в сферу «святого» или хотя бы идеологически одобряемого искусства. Возможно, в этом проявилась подсознательно низкая самооценка власти и ощущение малой значимости идеологии для современности.

Было понятно, что детектив гораздо больше развлекает, нежели воспитывает и выражает официальную советскую идеологию. Тем не менее, находились другие причины, по которым активно развивались развлекательные жанры экранных искусств, такие как детективы, приключенческие и научно-фантастические фильмы. Государству стало очевидно, что подобного рода продукция способна приносить ощутимый доход, собирая полные залы кинотеатров [219]. Однако масштаб потребностей аудитории в этих жанрах резко превышал возможности вместе взятых киноиндустрии и кинопроката [220]. Детективы (не деревенские), приключения и научная фантастика оставались дефицитными жанрами, как и развлекательные телешоу разных эстрадных жанров. Строго дозировался доступ потенциальной аудитории к тем произведениям, которые представляли нечто особо увлекательное и желанное.

Очередная фильм серии «Следствие ведут знатоки» возникал чуть ли не раз в год, как редкостное лакомство. (Если в первые годы. 1971—1973, снимались по четыре, три, две серии, то потом стали снимать один фильм в год, а то и один фильм в два-три года.) Так что данное телевизионное произведение воспринималось скорее как продолжающийся кинофильм, который показывают по ТВ, нежели как сериал с регулярным и частым выходом новых серий.

Проблема регулярности выхода в эфир была и у особо популярных телепередач. Очередного выпуска телепрограмм «Вокруг смеха» или «Что? Где? Когда?» ждали долго, мучительно, но с надеждой – как чуда. И каждый отдельный выпуск воспринимался скорее как чудесное и почти невозможное возобновление надолго исчезнувшей программы, а не как закономерное и гарантированное продолжение регулярного телешоу и телеигры. Аудитория явно недополучала этих больших экранных телепроизведений. Их оказывалось слишком мало, чтобы насытить реальную потребность в подобных телепродуктах.

«Вокруг смеха» (1978—1991). Реж. Татьяна Паухова, Гарий Черняховский, Роман Бутовский

Однако хочется отметить, учитывая опыт нынешней тотальной коммерциализации телеюмора и телеигр, поставленных на поток, что именно редкая «штучность» каждого выпуска препятствовала снижению художественного уровня программ и банализации самих форматов.

Чрезмерно малые дозы данных больших экранных форм обволакивались большими ожиданиями аудитории. На редкие выпуски «Что? Где? Когда?», «Вокруг смеха», «А ну-ка, девушки!» нарастало время эмоционального напряжения, время обеспокоенного ожидания зрителей, упорно не желавших забывать о своих любимых телевизионных произведениях.