Большой формат: экранная культура в эпоху трансмедийности. Часть 1

В этой книге Н. А. Хренов размышляет об одном из поздних артхаусных сериалов нашего советского телевидения – экранизации романа Максима Горького «Жизнь Клима Самгина» (1989), в которой произошло возвращение революционной тематики в сферу серьезного жанра драмы, после многолетнего производства революционных боевиков и авантюрно-героических фильмов и многосерийных фильмов.

По-своему любопытным вариантом многосерийного исторического фильма явилась «Долгая дорога в Дюнах» (1980) Алоиза Бренча, режиссера Рижской киностудии. В этом фильме охватывался значительный временной период – от 1939 года до позднесоветской эпохи. Латвия была показана в эпоху Второй Мировой войны и политических конфликтов, которые предшествовали превращению данного прибалтийского государства в одну из республик СССР. Но главным оказался состоявшийся уход от героико-идеологических клише советского официального искусства, который удался Алоизу Бренчу, несмотря на остро-политическую тематику сюжета.

Режиссер и сценаристы упорно старались придерживаться жанра мелодрамы о любви, пронесенной через десятилетия. В логике сериала наиболее существенным оказывалось деление персонажей на богатых и бедных, честных и бесчестных, но не на коммунистов и фашистов. И главный герой, Артур (Юозас Киселюс), сын бедного рыбака, при всем своем сочувствии местному коммунисту и антифашистскому движению, не был показан профессиональным общественным деятелем, «революционером», сознательно исповедующим какую-то ясную ему самому идеологию. Скорее, это герой, руководствующийся нравственными ценностями, интуицией, душевными порывами и неугасаемыми чувствами. Порывы могут вступать с конфликт со стабильными, глубинными чувствами – как в момент ссоры с любимой девушкой, Мартой (Лилита Озолиня), из-за ее общения с влюбленным в нее богатым Рихардом.

Жизнь Артура, как и жизнь Марты, была показана в «Долгой дороге…» именно как приватный мир, социальное бытие приватных людей, вынужденных оказываться на той или этой стороне в политических коллизиях – но отнюдь не в силу внутренней политизированности героев, а скорее вопреки этому. Большая политическая история не позволяет Артуру и Марте соединиться и просто жить в счастливом браке. История мешает приватному миру.

Но ни муж Марты, крупный предприниматель Рихард (Ромуальдас Раманоускас), начинающий сотрудничать с фашистской Германией, ни сама Марта, вышедшая замуж за такого человека из-за ссоры с Артуром, «настоящим суженым», не показаны монстрами, не превращены в отрицательных героев. Бренч почти нигде не идет на поводу у идеологизирующей инерции, влиявшей на исторические сюжеты, и снимает кино про Артура и Марту, их родных и их родину, на фоне катаклизмов истории – но не про то, как честные люди, намучившись и насовершав ошибок в личной жизни, все-таки оказались гражданами советской Латвии. Сегодня этот многосерийный фильм поражает своей внеидеологичностью, полным нежеланием режиссера и актеров постоянно подчеркивать негативизм представителей фашизма и его прибалтийских сторонников, нежеланием заставлять Марту каяться за отъезд в фашистскую Германию – просто для того, чтобы там жить вместе с мужем в связи с его предпринимательскими планами. Также и тяготение Артура к левому политическому лагерю показано как будто нехотя и небрежно, как нюанс в жизни героя, а не главное. Главным же остается невозможность жить сообразно чувству любви.

«Долгая дорога в дюнах» далеко не шедевр. Вялые диалоги, затянутые сцены, слабые оправдания многих поступков действующих лиц. Все это не украшало сериал. Однако натурные съемки и желание показать течение жизни людей в тяжелый исторический период, а не создать правильное «эпическое полотно» в формате многосерийного фильма, импонировали аудитории. И позднесоветский зритель приобщался к новому этапу обсуждения эпохи Второй мировой – с точки зрения несоветских по духу людей, рожденных не при социализме и далеко не всегда способных остаться на должной дистанции к классовым и идеологическим врагам советского государства.