Туговато мне пришлось первое время. Никак не мог привыкнуть к порядку дня, расписанного по минутам. Выросший в свободной домашней обстановке, я был просто подавлен организованностью и дисциплиной армейской жизни. А тут еще карантин, и никаких, значит, шансов на увольнительную записку в город. Прощай, футбол! И какой футбол — осенний! Самый лучший из всех футболов.
Поначалу я загрустил. Однако долго грустить не пришлось. Кончился карантин, и нас повели на первое соревнование.
Надо было сдать норму ГТО в беге на тысячу метров. В школе курсанты уже знали, что я футболист.
Дистанция была размечена по Цветному бульвару. Бежали в гимнастерках с ремнем через плечо и в армейских сапогах.
Никто не сомневался в моей победе. Да и сам я, по правде сказать, считал, что сумею защитить авторитет спортсмена.
Но не тут-то было!
Какой-то паренек как повел бег, так и довел его до конца.
— Спортсмен-то подкачал! — переговаривались между собой курсанты. А я чувствовал себя очень смущенно.
Горечь поражения мне не раз пришлось испытать в армии и по футболу и по хоккею. Оказалось, что спортом в армии занимаются много.
Меня привлекли к работе в гарнизонном спортивном комитете, и я получил полную возможность совмещать военную службу с футболом.
Два года пролетели быстро. Срок моей действительной службы в армии подходил к концу. Из лагерей, где стояла наша дивизия, я получил увольнительную записку и уехал в Москву играть в футбол.
На стадионе после игры меня подозвал один из руководителей Комитета физкультуры и спорта и сказал:
— Сборная СССР едет в Скандинавию. Комитет выдвигает твою кандидатуру на место центрального полузащитника. Так что готовься.
Не чуя под собой ног, я летел обратно в лагерь.
— За сборную СССР! За сборную СССР! — ликовал я.
Срок увольнительной еще не кончился, когда я вернулся в лагерь. Дневальный удивился.
— Старостин, почему так рано? Что случилось?
— Случилось! Меня хотят послать с первой сборной Советского Союза за границу. Да вот пустят ли? Как думаешь, отпустят меня из дивизии? Если бы отпустили!..
Меня, конечно, отпустили.
Ленинград... Мы стоим у окна в номере Знаменской гостиницы — я и Василий Павлов. Окна выходят на Московский вокзал. Уже не одну сотню пассажиров выбросили широкие двери вокзала. А наших представителей, которые должны привезти заграничные паспорта, все нет и нет. Сегодня последний день выезда. Иначе опоздаем на матч в Норвегии, и поездка не состоится. Из Москвы будет еще один утренний поезд.
Последний московский поезд приходит. Плотная толпа пассажиров редеет, а затем и совсем иссякает, а наших нет — надежды на поездку рушатся.
Унылые и притихшие, совсем потерявшие надежду, продолжая все же смотреть в окно, мы вдруг в один голос крикнули:
— Они!!!
Из вокзала вышли знакомые фигуры наших представителей с туго набитыми портфелями.
Едем!
И мы сломя голову, перепрыгивая через пять ступенек, несемся по лестницам Знаменской гостиницы.
Вечером мы уже в поезде. У каждого в кармане красная книжка в картонном переплете — заграничный паспорт.
Позади поразительная по чистоте и аккуратности Финляндия. Пароход линии Або — Стокгольм доставляет нас в столицу Швеции.
С виртуозной ловкостью рассыльные, продавцы, школьники катят на велосипедах в разных направлениях, шныряя между быстро движущимися авто. Помидоры, яйца, молоко, книги — все развозится на велосипедах в пристроенных спереди и сзади багажниках...
Шведский экспресс со скоростью, превышающей сто километров в час, мчит нас в Норвегию. Утомительная езда. Лязг и грохот. Лечь негде. Места только для сидения. Усталые прибыли в Осло.
Вот он, этот город, знакомый нам по книгам Кнута Гамсуна, пьесам Ибсена... Здесь знаменитый русский конькобежец Николай Васильевич Струнников в 1910 и 1911 годах дважды выиграл звание чемпиона мира. Его называли «славянское чудо». Здесь приумножили славу русского спорта братья Ипполитовы, Яков Мельников, Григорий Кушин.
— Как чувствует себя Василий? — обращается к нам норвежский спортсмен на вокзале, и мы знаем, что Василием здесь зовут любимца Скандинавии, чемпиона Европы 1913 года по конькам Василия Афанасьевича Ипполитова.
Как эстафета, передается успех от конькобежцев боксерам, бегунам, футболистам... Так мы думали по дороге с вокзала в отель, и все же волновались за исход предстоящих игр.
Но игры прошли удачно, мы не бросили тени на репутацию советского спорта в Норвегии. Все матчи мы выиграли. Молодые игроки, впервые включенные в состав сборной СССР, получили высокую оценку.
В особенности хорошо себя показало наше левое крыло — Сергей Ильин и Василий Павлов.
Сергей еще три года назад обратил на себя внимание московских футболистов. Он играл в Коломне на месте левого края. Маленького роста, с энергичным лицом, он удивлял своей реакцией, верткостью и быстротой.