Большой театр. Секреты колыбели русского балета от Екатерины II до наших дней

Единственный негативный отзыв на «Светлый ручей» касался «наивного и примитивного» либретто, хотя это была вина Петровского и Лопухова, а не Шостаковича[576]. Удача изменила композитору, когда его вторая опера «Леди Макбет Мценского уезда» стала исполняться одновременно с балетом в экспериментальном филиале Большого театра. Поставленная в 1934 году, она прошла почти 200 раз в Ленинграде, Москве, Париже, Лондоне, Копенгагене и Праге и стала международной сенсацией, одним из хитов Шостаковича (другим известным произведением была написанная в войну «Ленинградская» симфония). Спектакль показывали в Кливленде и Нью-Йорке с оркестром под руководством дирижера Артура Родзинского. На американской сцене опера появилась благодаря коммунистической газете Daily Worker, напечатавшей восторженные рецензии, и ВОКС.

Сюжет выглядел кошмарным, но политически оправданным. Действие происходило в безнравственные имперские времена, когда жизнь рабочего класса была полна страданий и лишений. Главный персонаж — Катерина Измайлова, бездетная и неграмотная жена купца. В повести, написанной Николаем Лесковым в 1864 году, героиня представлена следующим образом: «Ей от роду шел всего двадцать четвертый год; росту она была невысокого, но стройная, шея точно из мрамора выточенная, плечи круглые, грудь крепкая, носик прямой, тоненький, глаза черные, живые, белый высокий лоб и черные, аж досиня черные волосы»[577]. Катерина проживает в безликом русском городе, хотя желала избежать горькой судьбы и отомстить вечно пьяному мужу-изменнику.

Женщина находит любовника — работника Сергея. Ее ненавистный свекор узнает о романе и пытается отхлестать ее ремнем. Катерина скрывается в кладовке, возвращается и отравляет его. Когда вернувшийся из поездки муж видит разложившийся труп отца, Катерина и Сергей душат его. Теперь на руках героини два убийства, но скоро она совершит и другие преступления, о чем от местного пьяницы узнают квартальный и полицейские. Влюбленных отправляют на каторгу. По пути в Сибирь Сергей изменяет Катерине с бездушной и эгоистичной Сонеткой. Катерина страдает, а затем топит соперницу и сама бросается в воды Волги. Все могло бы быть хуже — в тексте присутствовало и детоубийство, которое Шостакович исключил из сюжета.

Композитор встал на сторону Катерины, его опера вышла за рамки театральных конвенций и хорошего вкуса, чтобы донести мораль до зрителей. Поведение героини не шло вразрез с вульгарным прочтением марксистко-ленинских идей об освобождении женщин, но оправдать совершенные ею убийства было непросто[578]. Представление выглядело мрачным и должно было быть острым, как и музыка Шостаковича, хотя казалось, что мягкосердечные рабочие, забраковавшие «Светлый ручей», сбегут с постановки. Забудьте о народных мотивах. Композитор показал развратное, полное грязи существование Катерины с помощью музыкального шума. Он использовал парафразы таких популярных низовых жанров, как канкан, полька, галоп и слащавые частушки, которые сочинил для немого кино, ревю и трех ранних балетов. Его эстетика была материалистической, а не идеалистической, хотя он создал для Катерины одну из самых печальных партий для колоратурного сопрано. Великолепная Галина Вишневская построила свою карьеру во многом благодаря этой роли.

Катерина была необычной, но оттого не менее значительной героиней. Она мстила не только за свои страдания, но также и за все то, через что пришлось пройти певцам сопрано в русской, французской, немецкой и итальянской опере. Ее предшественницы достигли вершин благодаря своим мучениям, но Катерина добилась возмездия.

Сталин был поклонником оперы, да и месть была ему по вкусу, но «Леди Макбет Мценского уезда» не понравилась. 26 января 1936 года вождь присутствовал на спектакле. Оркестром руководил маститый армянский дирижер Александр Мелик-Пашаев, которого Шостакович с ноткой расизма обвинял в чрезмерном усердии. Детали того вечера сохранились в мемуарах помощника композитора Левона Атовмяна[579]. Эффектный и хитрый музыкант пережил срок в сталинском лагере на Северном Урале в 1938–1939 годах и позже в 1948–1949 стал виновником финансового и политического скандала в Союзе советских композиторов.

«Шостакович в то время [1935–1936 гг.] проживал в съемной комнате на Петровке. В день, когда он должен был отправиться в Архангельск, его опера „Леди Макбет Мценского уезда“ шла на сцене филиала Большого. Я подбросил его до вокзала, хотя по телефону он сказал, что ему приказали присутствовать на представлении. Шостакович ответил, что не сможет прийти, так как едет в Архангельск, чтобы дать концерт.