Борис Парамонов на радио "Свобода" -2011

В последние годы Сталина была принята практика: делать фильмов мало, но чтобы были хорошие, и работать над ними, не жалея времени, не торопясь. Ничего из этого, конечно, не вышло. Гений родится скорее в Голливуде, чем в сталинском Совкино, делавшем по пять-шесть фильмов в год. Гений нельзя планировать и воспитывать, он самозарождается, это - партеногенез. Во всяком случае, ясно одно: сам Шекспир не посчитал бы для себя зазорным работать в Голливуде. Елизаветинский театр и был тогда Голливудом. Шекспиров вроде бы не было в Голливуде, но были, скажем, Орсон Уэллс и Роберт Олтман. Шекспир был мастеровым, цеховым человеком – это нужнее для гения, чем высококультурное воспитание.

Александр Генис: Один из участников печатной дискуссии, Бен Брентли, высказался в том смысле, что  наплевать, в общем-то, кто был Шекспир, главное - есть пьесы.  По-моему, это неверная постановка вопроса.  С пьесами разбираться не надо. Они сами за себя постоят. Про Шекспира этого не скажешь, раз столетиями его держат под подозрением. Поэтому вся эта буча вокруг ''Анонима'' и интересна, что она ставит вопрос о природе гения вообще, а не только Шекспира. И тут у нас с Вами, Борис Михайлович, появился совсем свежий аргумент – Стив Джобс. На днях вышла статья биографа Джобса Уолтера Изаксона. Она появилась как раз во время полемики вокруг ''Анонима'' и, я бы сказал, пришлась очень кстати. В ней автор, который очень хорошо знал не только Джобса, но и других великанов компьютерной эры, например – Билла Гейтса, пишет, что Джобс не был ни умным, ни даже ученым. Собственно, он, как Бродский  и Шекспир, был недоучкой, который провел в колледже меньше года, да там занимался странными вещами – например, каллиграфией. Лишенный  традиционного образования, Джобс брал интуицией, которую он сознательно в себе развивал, увлекшись дзен-буддизм. Это, конечно, не рецепт. Это – попытка объяснения  феномена. Мы не знаем, откуда берутся гении, но мы знаем, что они умеют брать все,  что им нужно из воздуха, из среды, а ее поставляет эпоха. В театральные Елизаветинские времена гений был драматургом, в советскую, падкую на стихи, эпоху им стал поэт, сегодня – компьютерщик. Но во всех этих случаях природа гения одинакова  - одинаково необъяснима.

Source URL: http://www.svoboda.org/content/transcript/24390589.html

* * *

Не дело зимовать в палатках

Ильф и Петров в 1935 году путешествовали  по Америке на автомобиле -  с тем, чтоб подбирать  по дороге попутчиков и, разговаривая с ними, набраться знаний об Америке из первых рук. Самая интересная из таких бесед состоялась у них со старым бродягой, уже явно опустившимся человеком, который, узнав, что они из Советского Союза, горячо одобрил идею экспроприации экспроприаторов и сказал, что в Соединенных Штатах нужно сделать то же самое: забрать у богачей деньги, оставив только пять миллионов. Почему он так думал, он не смог объяснить, но упрямо повторял этот тезис. Когда его высадили в нужном ему месте, мистер Адамс, гид и переводчик наших путешественников, сказал: Вы знаете, почему он говорит об этих пяти миллионах? Он всё еще надеется, что разбогатеет, и заранее не хочет терять всё.

Это, безусловно, было самым важным и нужным из того, что надо было знать об Америке 1935 года. Дата здесь особенной роли не играет, потому что такая установка сознания сохранялась у американцев и позднее. Это константа американской жизни и психики американца.

Богатство для американца – отнюдь не просто и не только деньги. Деньги только знак жизненного успеха, самореализации человека. И чем денег больше, тем человек как бы лучше. Быть богатым – этическое требование, моральная установка, категорический императив американского сознания. И ни при каком повороте судьбы не нужно отчаиваться, терять надежду на то, что тебе станет лучше, то есть что ты сам будешь лучше – богаче. Колумнист "Нью-Йорк Таймс" Дэвид Брукс написал однажды: "Американцы всегда чувствовали, что великие возможности лежат за горизонтом, за следующим поворотом дороги. Будет новая работа или случится что-то еще к моему вящему благу. Общее настроение было: я не беден, а только еще недостаточно богат".

Не нужно при этом думать, что американцы – маньяки накопления, вроде пушкинского Скупого рыцаря, или ничем не отличаются от своих отдаленных предков – угрюмых пуритан, видевших в аскезе труда едва ли не единственный путь к вечному спасению. Нет, они народ живой и скорее веселый, не теряющий чувства юмора Один блогер, обсуждая главную американскую страсть, написал недавно: "Вы могли бы купить остров на Карибском море, если б не потратили нужных для этого денег на приобретение  литературы и посещение всяческих курсов, учащих, как заработать деньги на покупку острова на Карибском море".