Часы посещения часто были такими. Ясмин на цыпочках кралась мимо тел, закрытых глаз, открытых ртов, рядов рук, вцепившихся в простыни, словно трупное окоченение уже наступило. Возле одной из коек Ясмин замешкалась, борясь с порывом потыкать и пощупать. Незачем ходить и проверять, все ли пациенты по-прежнему дышат, нарушая их покой. Это всего лишь переутомление. Старость, болезнь и самое обыкновенное утомление, поскольку мытье и одевание начинаются в ночное дежурство, в полшестого утра. Может, и хорошо, когда в часы посещения пациентов никто не навещает: так они могут хоть немного выспаться.
Что-то шевельнулось. Ясмин обернулась и увидела пытающуюся сесть в постели миссис Антонову.
– Давайте я вам помогу. – Ясмин поспешила к ее койке и, положив ладони на ее спину, ощутила под хлопковой ночнушкой с начесом ее хрупкие ребра.
– Спасибо, тыковка. – Девяностошестилетняя миссис Антонова называла тыковками всех, от уборщиков до консультантов. За последние три месяца она трижды попадала в больницу, на сей раз – после того, как упала у себя дома. – Если не сложно, сделай мне еще одно одолжение: возьми одну из этих подушек, прижми к моему лицу и не отпускай, пока не убедишься на все сто.
– Мне очень жаль, что вы не в духе, – ответила Ясмин. – Если вы настолько подавлены, могу прописать вам антидепрессанты.
– Не сомневаюсь, тыковка. Но я не в депрессии.
Ясмин села на койку и взяла миссис Антонову за запястье. Пульс был слегка нитевидным, но для пациентки с хронической предсердной фибрилляцией и аритмией в этом не было ничего необычного.
– Нет у меня депрессии, мне скучно, – продолжала миссис Антонова. – Меня окружает… – Она огляделась по сторонам, и, несмотря на ее задравшуюся ночнушку и съехавший набок парик, Ясмин поразила ее царственная манера держаться. –
– Миссис Антонова, – сказала Ясмин, – вы не против, если я немного с вами посижу?
– Называй меня Златой. – С момента своего последнего поступления миссис Антонова выглядела неимоверно тщедушной. Невозможно было представить, что ей хватило сил толкать тележку, которой она в знак протеста подперла дверную ручку телевизионной комнаты в свое предыдущее пребывание. Но ее голос по-прежнему был полон озорства, и она, подмигнув Ясмин, спросила: – Проблемы с муж-чиной?
– О нет, – ответила Ясмин, гадая, как миссис Антонова это поняла. Неужели всё настолько очевидно? – Просто подумала, что мы можем составить друг другу компанию.
Вчерашний торжественный ужин прошел кошмарно. Ясмин так нервничала, что каждая минута казалась ей пыткой. Потом она поговорила с Джо о том, что рассказала ей Ниам, и… Ну, они оставили это позади. Все разрешилось. Разговор был не из приятных, но ей никогда больше не придется возвращаться к этой теме.
Миссис Антонова потянула себя за парик, отчего он еще больше съехал набок. Густые блестящие локоны баклажанового цвета резко контрастировали с сухой и тонкой как бумага кожей.
– Проблемы с мужчиной! Меня не проведешь. Недаром я пять раз замужем была.
– Пять раз! – ахнула Ясмин. Во время своего предыдущего пребывания миссис Антонова рассказала ей о трех мужьях: стоматологе-уругвайце, который оказался гомосексуалистом; скрипаче-израильтянине, который провел два года в Треблинке, а через три дня после медового месяца на Галилейском море, покончил с собой, бросившись под поезд (рейс в девять сорок пять вечера в Ход-ха-Шарон) на центральной станции Тель-Авива Савидор Мерказ; и чиновнике из Бекслихита, который – миссис Антонова показала это, неопределенно взмахнув рукой, – не стоил того, чтобы о нем говорить.
– Да, пять. Знаешь, сколько мне было лет, когда я впервые вышла замуж? Шестнадцать. Это было восемьдесят лет назад.
– О боже! Хотелось бы когда-нибудь послушать подробности.
Надо управиться с документацией, пока в отделении тихо. Нельзя упускать шанс подготовиться к экзамену Королевского колледжа врачей или обновить раздел «Рефлексивная практика» в своем электронном портфолио. Ясмин отставала во всем.
Миссис Антонова наклонилась к ней. Это был рискованный маневр, и на секунду Ясмин испугалась, что старушка вывалится из койки. – Тыковка, ты очень занята. Спасибо, что навестила. Мне было приятно. – Похоже, она говорила искренне. Голос не постарел вместе с ней, остался задорным и сильным.
– Я не занята, – возразила Ясмин. – Расскажите о вашем первом муже.
– Когда я вышла за Дмитрия Ивановича Шестова, ему было пятьдесят три, а мне едва исполнилось шестнадцать. Разумеется, это была не моя идея, меня никто не спрашивал. Кажется, мой отец то ли задолжал Дмитрию денег, то ли еще что. В общем, какая-то глупость.
– Какой ужас. – Ясмин стало жаль, что единственный «посетитель» миссис Антоновой – врач. Она жалела все это дремотное отделение. В раковых отделениях в часы посещения творилось столпотворение. Рак прибавляет популярности.
– Он был любовью всей моей жизни, – пропела миссис Антонова. Где-то в обломках и руинах ее тела еще жила юная шестнадцатилетняя невеста Злата. – Он, как и я, был белоэмигрантом из России – тыковка, ты же знаешь, кто такие белоэмигранты?