Братоубийцы

– Это было не море, – поправил отец Янарос, – а озеро. Геннисаретское озеро.

– Какая разница? – раздраженно ответил старый рыбак. – Это-то вас и губит, буквоедов. Ну, в общем, побежал он к огню и нашел догорающие угли и остатки рыбы. А человек пропал, звал он, кричал – ни души. На следующий день – буря еще пуще. Рыбаки, отчаявшись, возвращались опять с пустыми сетями. И опять видят огонь и тень – наклоняется к огню, будто опять что-то жарит. Вчерашний рыбак снова бежит и на этот раз поспевает: какой-то человек жарит рыбу, нанизав её на тростник. Молодой, лет тридцати, загорелый, как рыбак. «Что ты здесь делаешь, друг?» – спрашивает его рыбак. «Да вот, жарю рыбу». – «И где ты взял?» – «Поймал сегодня под вечер». – «А как тебе удалось в такую бурю? Мы уже два дня ловим – и на обед не поймали» – «Потому что вы не знаете, как забросить сети. Я вас научу». Рыбак – а это был Андрей, ты уже, наверное, догадался – упал к ногам этого странного человека и говорит: «Учитель, я с тобой никогда не расстанусь». Вечером Андрей сказал своему брату, что он нашел человека, который умеет ловить рыбу даже в самую страшную бурю. А тот, в свою очередь, сказал своим друзьям. И так потихоньку добыл Христос – а это был Он – Себе учеников. Вначале, значит, учил Он их ловить рыбу, чтобы не голодали они, а потом, со временем, незаметно для них, от одной ловли к другой, сделал их апостолами.

Отец Янарос слушал старого рыбака с открытым ртом. Пока рассказывал рыбак, вспоминал он древнее Евангелие, что хранилось в церкви – с чудесными красочными миниатюрами. На одной из них – Сошествие Святого Духа. Святой Дух спускается отвесно вниз; похож он на голодную чайку, налетевшую с высоты на апостолов; схватил их и тащит вверх на двенадцати красных лесах; дергаются апостолы, пытаются сорваться с крючка, но его острие глубоко вошло им в живот и не отпускает их! «Как верно, – подумал тогда отец Янарос, – так падает в человека и прорастает Слово Божие, сначала в животе и потом постепенно поднимается вверх и овладевает сердцем и мозгом человека».

Старый рыбак посмотрел на отца Янароса довольный: угадал его изумление.

– Вот так работает Бог, батюшка, – сказал он. – А ты что думал? Вы, образованные, говорите, что Бог – это идея, что-то диковинное. Кто его разберет? Другие – что это старик на облаке, Его даже так и рисуют. А Он – ни то и ни другое! Он – гончарный круг, вот как тот, что у моего брата. А мы – глина. Вертится круг без остановки, вертится, несется над нами, захватывает глину и делает то, что захочет: кувшины, жбаны, плошки, горшки, светильники. Одни носят воду, другие – вино и мед, третьи варят еду или освещают дом. Вот так делает Бог людей! А если мы разобьемся, какое Ему до этого дело? Он знай себе вертится, вертится и делает новые горшки, и даже не обернется на нас взглянуть. Что Ему до нас?

– Но зачем все это? – спросил священник, искушая рыбака. –Зачем Он вообще нас делает? И раз Он меня сделал, зачем Ему меня разбивать? Я не хочу!

– Ха-ха. Он, видите ли, не хочет! – сказал старик и сухо, насмешливо хохотнул. И, помолчав, прибавил, – А кто нас спрашивает, батюшка?!

Отец Янарос сидел с закрытыми глазами и видел тот далекий морской берег, весь в солнечном свете, и слышал так отчетливо, так ясно слова старого рыбака. А может быть, и прав был тот неграмотный старик? Может быть, и правда Бог начинает сперва с живота человека, там пускает корни, а потом потихоньку-потихоньку поднимается вверх? Поднимается и овладевает сердцем, а потом мозгом, а потом вздымается над головой? И партизаны эти, что берут за основу земное, – может быть, они правы? Сперва насытиться, не голодать; сперва пусть корни приживутся в грязи, а уж потом зацветет дерево, для чего нужен навоз? Чтобы он стал мёдом и сочной мякотью плода. Итак, благословен навоз и человеческое брюхо!

Вот таким – смятенным, в окружении Христов и антихристов – застал его деревенский глашатай Кириакос. Кто-то опять умирает за колючей проволокой, надо идти его причастить. Встал отец Янарос, потянулся: болели у него колени, поясница, все суставы. «Стар я стал, – подумал он, – стар, а так еще ничего и не решил», – и повернулся к глашатаю:

– До каких пор, Кириакос, – спросил он, – до каких пор?

– Не понимаю я, батюшка, – ответил тот растерянно.

– До каких пор будет распинаться Христос?

Кириакос пожал плечами.

– А ты не спросишь, батюшка, до каких пор Он будет воскресать? До каких пор...

Отец Янарос не ответил. Он вошел в алтарь, взял дароносицу, накрыл ее вишневым бархатом и вышел на дорогу. За деревней, в яме, обнесенной колючей проволокой, находилось около пятидесяти стариков и женщин, которых согнал сюда капитан, оборонявший деревню, за то, что мужья и сыновья их были в партизанах. Они стояли в яме, худые, как скелеты, тесно прижавшись друг к другу, а у мужчин на лбу было выжжено раскаленным железом: ПРЕДАТЕЛЬ.