Брошенные тексты. Автобиографические записки

Каким-то нечеловеческим усилием я дотянул сцену до конца. Прозвучала команда: «Стоп». И тут Наталья Георгиевна обратилась к режиссеру: «Володя, мне нужен небольшой перерыв». Она взяла меня за руку и отвела в соседнюю комнату. «Хочешь чай?» — «Да, спасибо». Она принесла свой термос, налила чай себе и мне. Я ей говорю: «Простите, со мной такое впервые, ничего не могу с собой поделать». Она улыбается: «Игорь, со мной такое тоже бывало, когда начинала сниматься». — «Да, понимаю. Но я же далеко не первый раз». — «Ну а как ты хотел — такая артистка рядом, — улыбнулась она. — Как чай? Я, кстати, сама завариваю». — «Вкусный», — говорю. Улыбнулась, подмигнула мне, и я расслабился. Через несколько минут мы сняли эту сцену. А я на всю жизнь запомнил этот ее урок актерской щедрости.

2002

Как меня Табаков чуть не уволил

В 2000 году, когда не стало О. Н. Ефремова, в театр пришел О. П. Табаков. По театру поползли тревожные слухи. МХАТ закончился, Кот Матроскин будет рулить, «Табакерка» перейдет во МХАТ. Там группка, тут группка. Все шепчутся. А Табаков… Первый спектакль, в котором Олег Павлович вышел на сцену в качестве художественного руководителя МХТ, был «Кабала святош» по Булгакову. Он играл Мольера, мне досталась роль маркиза де Лессака, шулера. Небольшая роль, но большая радость. Быть занятым в одном спектакле с Табаковым было очень важно. Я воспринимал это как знак. Репетировали с Адольфом Яковлевичем Шапиро и решили, что мой герой во время беседы с королем не выпускает из рук колоду карт, виртуозно манипулирует ею. Я нашел фокусника, поехал к нему на встречу в цирк на Цветном бульваре. Он показал мне несколько трюков. Чтобы их повторить, потребовалась бы целая жизнь. Почему родители не отдали меня в цирковое училище? С каждым годом у меня появляется все больше претензий к родителям, не заботящимся о будущем сына. В общем, я был в панике. Тогда фокусник говорит: «Есть выход». Ушел и через минуту вернулся с колодой карт, которая была сшита тончайшей леской по краям и потому не распадалась. При этом леску было не видно. «Пробуй!» Через несколько дней колода летала у меня по воздуху из руки в руку, как у заядлого картежника. Шапиро был доволен. Нет, все-таки хорошо, что родители отдали меня не в цирковое училище!

Табаков пришел во МХАТ с несколькими постулатами. Один из них: никакого алкоголя. До его прихода в актерском буфете, например, можно было купить спиртное и в диалоге с ним провести весь день. Другой постулат: дисциплина. В это время Андрей Васильевич Мягков решил поставить пьесу Александра Галина «Ретро» на Малой сцене. Мой герой — циничный продавец антиквариата Леонид, решает женить своего тестя, у которого недавно умерла жена. Этот старик, ноющий и скрипящий, как старый комод, приехал из деревни и путается под ногами, мешает моему герою нормально жить. Леонид находит трех пожилых дам и назначает им свидание с тестем в квартире с разницей в час. Пьеса на шестерых: Наталья Тенякова, Анастасия Вознесенская, Раиса Максимова, мы с Дашей Юрской — молодая семья, Владимир Краснов — старик.

Репетиции с Мягковым — абсолютное счастье. Бесконечная фантазия, любовь к артисту, юмор, который он высекал из любой ситуации. При этом Андрей Васильевич находит болевые точки у каждого персонажа. Иногда он не выдерживает, вскакивает со стула, и то, что он вытворяет, гомерически смешно и невероятно трогательно. Мягков, конечно, очень многому научил меня. При этом он доверял мне, моей природе.

И вот в один из дней на Малой сцене мы репетируем с Дашей Юрской сцену скандала. В 7 вечера у меня спектакль «Кабала святош». Наконец Андрей Васильевич говорит: «Пора заканчивать». Смотрю на часы: 18:15. Мягков уходит, а мы с Дашей решаем задержаться, пройти сцену еще раз, закрепить какие-то моменты.