Буддист

Мы с буддистом переписываемся с дня солнцестояния, что некстати. Пока мы общаемся, писать о нем кажется неправильным. Он не глядя дал согласие на книгу – не понимаю этого, но спорить не буду. Мы очень осторожны друг с другом. Не знаю, удастся ли нам созвониться еще хоть раз. Стоило мне согласиться, как он сам сдал назад. Мы не ссоримся, но наше общение напоминает сдувшийся шарик после блистательной вечеринки. Разве это лучше унижения и тоски?

30/12/10

Сдувшееся

Впервые за много месяцев я чувствую себя, как сказал бы буддист, «ясно». Общение с ним стало для меня потрясением, на несколько дней я словно выпала из течения времени в антипространство заново переживаемой травмы. Мы по-прежнему не ссоримся, но впечатление сдувшегося шарика всё еще преобладает. Кризис наступил во вторник вечером, когда я наконец-то принялась за мытье посуды, оставшейся с вечеринки в честь дня рождения Кевина. Кевин сидел за компьютером в нашем кабинете на веранде, примыкающей к кухне. Я была в нескольких метрах от него и наслаждалась теплой «натуральной/нетоксичной/биоразлагаемой» мыльной пеной, когда вдруг на меня накатила полноценная паническая атака, каких у меня не было уже много лет – учащенное сердцебиение, головокружение, слабость, – и вдруг я поняла, что наши отношения с буддистом иррациональны, что рациональность едва ли поможет мне с ним примириться. Паника продолжалась всего несколько минут. Я спросила Кевина: «Не возражаешь, если я включу что-нибудь расслабляющее?» Затем включила один из альбомов с музыкой сякухати в айтюнс и снова вернулась к посуде.

После этого переживаний стало в разы меньше. К тому же я практикую визуализации, чтобы освобождаться от нежелательной энергии, как научила меня Тиффани, моя консультантка по духовным практикам. Тиффани просто чудо. Представьте себе хрупкую женщину, похожую на птицу: она распахивает руки для объятий и восклицает с новозеландским акцентом: «Да плевать, что люди думают о тебе!» Я не занималась визуализацией много лет, но ее эффективность меня поражает. В сочетании с моим гиперрациональным терапевтом действует хорошо.

буддист чувствует себя уставшим и подавленным, так что переписывались мы об этом. Вспоминаю искрящееся новизной начало наших отношений: угадайте, какая у нас была любимая тема для разговора, – правильно! – его депрессия. Он называет ее меланхолией. У меня была депрессия; депрессия – это ужасно, но в конце концов, разве это не секси? Терапевт говорит, что постоянно видит, как какой-нибудь депрессивный чувак тянет кого-то за собой и, как только человек попадает на крючок, отстраняется. Мой терапевт работал как с депрессивной стороной этого уравнения, так и с теми, кого втянули. Терапевт считает, что буддист ведет себя как эмоциональный абьюзер, а его опыт работы с пострадавшими женщинами показывает, что уйти от абьюзера очень сложно. Терапевт говорит, что медитативные практики, какими бы серьезными они ни были, не могут гарантированно повлиять на структуру личности. Он рассказал мне о друге, практикующем буддизм вот уже сорок лет: он ездит на всевозможные ретриты, а потом возвращается с тем же пиздецом в голове. Впрочем, это не помешало терапевту извлечь пользу из собственной дзен-практики: он чувствует себя менее подавленным, более сосредоточенным и сострадательным к людям. Мое желание медитировать подобно физическому влечению. После медитации я чувствую себя собраннее. Больше мне от нее ничего и не нужно. Терапевт говорит, что медитация избавляет от «шума».

Наверное, мое чувство к буддисту можно охарактеризовать – и я говорю «наверное», потому что любое мнение кажется временным и изменчивым, – как принятие того, что шарик сдулся. Если развернуть метафору так, как я ни за что бы не позволила своим студентам: в мире полно других воздушных шаров. В пятницу вечером я иду на новогоднюю вечеринку, на следующей неделе меня ждет поездка – и я хочу сполна ими насладиться. буддист и его депрессия – противоположность (ОСТОРОЖНО: РАЗВЕРНУТАЯ МЕТАФОРА!) блестящего упругого шара, скорее камень на шее. Кажется, он перестал быть для меня важным, и, самое главное, мне не важно, важна ли ему я. Написала ему: «Понимание, что мы оба не монстры, уже кажется огромным шагом вперед, и, наверное, этого пока достаточно?»

* * *

2/1/11

Желтый Новый год

О буддисте нет никаких новостей, достойных упоминания; но даже если бы были, не уверена, что стала бы их сообщать, ведь в таком случае мне захочется включить этот пост в книгу, а редактура – такая морока, хватит с меня и того, что есть.