Будни накануне

Честно сказать, мне было не то что скучно даже, а просто никак… не склеивалось у меня все это с моей жизнью… с комнатушкой в теткиной квартире, где раньше, очевидно, жила прислуга, а может это была кладовка с окном-бойницей… Мимо своего дивана я мог протиснуться к столу только боком, обтирая задом стенку, отчего обои стерлись на высоте метр пять до газет, наклеенных на сухую штукатурку, приемник в углу вовсе не говорил мне таких вещей, а только про битву за урожай, сто два процента плана на ведущем Ленинградском металлическом и премьеру Ивана Сусанина в Большом… Газет я совсем не читал… шахматы иногда, когда играл Таль… И откуда они брали все эти новости, все эти сплетни, названия картин, выставок, авторов, никому неизвестных, с песнями, которые по радио не передают… откуда вообще берутся народные художники… Я смотрел на мамино фото на стенке и думал, что она бы тоже затруднилась, наверное… хотя знала много и тоже много загадочного… вдруг читала мне стихи по-французски и говорила, что я еще пожалею в жизни, оставшись из-за своей лени без иностранных языков… Я уж, действительно, жалел… вообще, единственное, что всегда сбывалось, то, что мама говорила мне в детстве… может быть, в молодости она бы мне сказала что-то очень важное, что помогло бы мне, но… до моей молодости она не дотянула… а что говорил мне отец, я не помнил сам… только со слов мамы… мне было пять, когда он погиб, а когда ушел на фронт и того меньше…

Теперь приходилось самому себе говорить что-нибудь… я старался умное, по крайней мере, что мне казалось умным, а потом следовать этому совету-напутствию… Я сидел на своем диване в совершенно несобранном виде, листал монографию, которую мне дали на два дня, думал о том, почему Андрей позвал меня на эту вечеринку, и вспоминал, куда я положил телефон, который мне дала девушка, с которой я там познакомился. Было обидно его потерять — он сулил заработок… Наконец, я обнаружил его в пистончике брюк. Как он туда попал, я никогда не клал в этот пистончик ничего!? Все было странно на этом вечере и что после него происходило.

Утром Андрей позвонил мне по местному и сразу начал: «„О, если б знал, что так бывает, когда пускался на дебют, что строчки с кровью убивают, нахлынут горлом и убьют!“ Ну, как?» Я не знал, что ответить и поэтому сказал:

— Замечательные стихи! Пастернак!!!

— Старик, ты растешь в моих глазах! — он не знал, что у меня память на имена и события феноменальная. Прочту один раз случайно: Рыгор Бородулин — и все, на всю жизнь… Или на первой полосе газеты на улице на стенде за стеклом: Осип Колычев — навсегда, и еще какие-то ассоциации странные со сказкой «Волк и семеро козлят» — такой волк-Осип хрипатый в мужицком зипуне, нечесаный и потом клочки, закоулочки, коза, которая бодает его в живот, а оттуда весь выводок… Люся в телефон обрадовалась:

— Николай! Это замечательно, что вы так скоро позвонили — а я думала, что потеряете мой телефон… У нас есть заказ новый, и надо его быстро сделать… — она тараторила, как кофемолка, — в семь сегодня можете подъехать к институту? Знаете, на набережной… да, да — я вас встречу в вестибюле…

От Люси пахло какими-то прекрасными духами, работа оказалась очень простой, но я сразу отказался. Она настолько опешила, что даже растеряла все слова и свою убедительную скорость. Мы долго молчали, сидя на стульях в вестибюле института. Потом она предложила:

— Ладно, пошли тогда… проводите меня, я тут недалеко живу… — четыре трубы ТЭЦ перерезали небо дымовыми межами по диагонали, которая легла на крышу странного полукруглого дома над рекой. Я молчал, вышагивая рядом, не зная, что говорить и что делать — может, надо взять ее под руку… Портфеля, который можно поднести, у нее не было, только сумочка на плече на тоненьком ремешке… — Я думала вас это заинтересует, раз вы диссертацию делаете… — вдруг заговорила она, и не быстро, как прежде, и совсем другим голосом… — то, что такую работу люди ищут, я уж не говорю… Прочли и составили реферат в две строчки, если по теме, а если нет — отметили и отвергли… Патентная экспертиза — это сегодня ключик, а за ним дверца. Ключик-то, может, и золотой…

— Это верно, — согласился я, — только дураки сегодня велосипед станут изобретать! — она посмотрела на меня удивленно.

— Вы что, передумали?

— Да я не передумал и не придумал, я просто малограмотный человек, это вам Андрей наплел, что я полиглот, а на самом деле — заурядный МНС, подведу я вас со своими языками…

— Что, правда?

— Ну, конечно!.. Ну, поверьте: в школе немецкий — это же мало, правда? А мама со мной в детстве только по-французски… Вот она бы вам пригодилась…

— Так давайте! — обрадовалась Люся.

— Мамы уже нет… давно…

— Простите… — она очень мило смущается.

— Нет, нормально… Она… да, а я… так… И английский мой только… чтобы минимум кандидатский сдать. Что такое институтский английский!?