Будущее уже не то, что прежде

Следом за «традиционным» в департаменте умиления и ностальгии идет слово «домашний». На упаковках в супермаркете мы читаем: «домашний вкус». Ребята, поверьте мне на слово, продовольственная компания, владеющая фабрикой площадью в девяносто акров, ничего домашнего выпускать просто неспособна. И мне плевать, что генеральный директор живет там же в подвале и, подвязав фартук, готовит на плите. Что толку?

То же самое и в ресторанах. Домашний суп. Повторю еще раз: неважно, насколько полутораметровая официантка с яркооранжевыми волосами, сидящая на антидепрессантах и выкуривающая три мальборины зараз, похожа на вашу дражайшую покойную матушку — суп все равно не домашний. Ну, если только повар с семьей не живет тут же на кухне. А если живет, то чур я не голодный.

Домашняя еда — это миф. Знаете, что у нас сейчас домашнее? Амфетамины. Крэк. Самодельные бомбы с начинкой из гвоздей. Вот это домашнее. Если хотите узнать побольше, изучите материалы по делу Тимоти Маквея (1968–2001) — ветеран войны в Персидском заливе, организатор самого крупного (до событий 11 сентября 2001 г.) террористического акта в истории Америки — взрыва в федеральном здании имени Альфреда Марра в Оклахома-Сити 19 апреля 1995 г., унесшего жизни 168 человек, включая 19 детей младше шести лет). Старина Тим умел состряпать вкуснятинки у себя на кухне.

В домашнем стиле

Бывает, до рекламщиков доходит, что «домашний» звучит абсолютно фуфлово, и они переключаются на «домашний стиль». И говорят, мол, этот продукт приготовлен в домашнем стиле. Ха, но о чьем доме идет речь? Джеффри Дамера (американский серийный убийца и людоед)? Поверьте, ребята, никакого домашнего стиля в вареной голове камбоджийского подростка нет. Даже если вы посыплете волосы петрушкой и подадите ее с печеной картошкой.

Стиль

«Стиль» — это еще одно бессмысленное слово, сигнал того, что нам пудрят мозги. Всякий раз, когда вы его видите или слышите, кто-то пытается вас подло надуть. Закусочная в нью-йоркском стиле. Знаете, почему так назвали? Потому что это не в НьюЙорке. Единственная причина. Находится оная закусочная, вероятно, в каком-нибудь египетском отстойнике, хозяин ее родом из Руанды, а еда на вкус — как раз то, чем представители племени мумба-юмба угостили бы представителей племени бака-бабака.

Еще одна фигня — это «ресторан в семейном стиле». Означает, что за каждым столиком в этом ресторане спорят и орут друг на друга. А самый старший из мужчин отвешивает оплеухи женщинам. Ну, понимаете, «в семейном стиле».

Деликатесный

Вот еще одно слово, которое рекламные ухари окончательно пустили на подтирку. Нынче все деликатесное: деликатесные блюда в консервах, деликатесный обед в термочашке. Ребята, мать вашу, ну попробуйте не быть такими баранами, а? Не бывает ни деликатесного кофе, ни деликатесных роллов, ни деликатесной пиццы. «Деликатесный» означает одно: «Мы слупим с тебя подороже».

То же касается слова «кухня». Разница между «кухней» и «едой» — шестьдесят долларов. И все. Их у вас крадут. Хотите, назову пару-тройку по-настоящему деликатесных блюд? Жареные улиточьи пенисы; филе медвежьего ануса в сахаре; гусиный хрен в горшочке. Вот это, я понимаю, кухня.

Здоровый

Это слово может понравиться только кретину: «здоровый». Здоровые супы, здоровый завтрак. Ребята, в следующий раз, увидев это слово на этикетке, гляньте, а что еще там написано. «Хмм… Шестьсот граммов насыщенных жиров». Здоровая еда? Не знаю. Но здоровенный тромб вам точно гарантирован.

Уменьшим и приласкаем

Нормального человека настораживают слова с суффиксом -ки подобными «уменьшителями», всякие «сметанки», «лимончики» и «травки». Всякий раз, когда продавец добавляет эту шнягу к названиям еды, не сомневайтесь: он лохматит бабушку. Сметанковый торт с черносливом. Перевести вам? Хрена лысого там есть сметана!

И раз уж о том зашла речь, то слова «кислинка» и «горчинка» практически не встречаются в речи нормальных людей. Вспомните, когда последний раз ваш спутник в ресторане говорил вам:

«Клевый салат. С кислинкой. И с горчинкой». Что я могу добавить? «Эй, Кислинка! Я тут припас тебе немного горчинок!»

Со вкусом

Люди, берегитесь всего, что «со вкусом». Напиток со вкусом лимона. Да ну? Сообщите, если вам удастся обнаружить там хоть самую занюханную молекулу с лимонного дерева.

И даже собачьи консервы теперь называются «обед со вкусом курицы». Что ж, собака-то не знает, какой вкус у курятины. Может, ей и понравится, но вряд ли она скажет вам: «Классно, мне как раз хотелось чего-нибудь со вкусом курицы. Говядина как-то поднадоела».

Натуральный