Джош сходит с ума от отчаяния, одиночества и зависти к своему другу, родители которого, несмотря на бесконечные ссоры и выяснение отношений, искренне преданы друг другу и своему сыну. Поэтому несчастный мальчишка, услышав желание скульптора, которую мать Райана ославила в одной из своих книг, решает его выполнить и пытается убить мать своего лучшего друга из ревности. К счастью, его попытка оборачивается провалом, но жизнь Джоша навсегда погублена, а сердце его навсегда разбито — и всё по вине его совершенно благополучных, идеальных, образцовых приёмных родителей.
Ведьма из колодца — в некотором роде олицетворение истинной природы людей, искажённой давлением общества, нацеленного на потребление и конформизм. Если прислушиваться к тому, что требует от вас окружающая среда, вместо того, чтобы прислушиваться к себе, рано или поздно между первой и второй стороной образуется разногласие, попытка разрешения которого может привести к катастрофе.
За романом «Ярь-медянка» последовала третья книга Хардинг — «Остров Чаек» (Gullstruck Island, 2009), в котором автор в очередной раз совершила разворот на 180 градусов. «Остров...» одновременно и похож на «Муху-однодневку» тем, что затрагивает сложные, неоднозначные и во многом политические темы на фоне вымышленного мира, и не похож местом действия, атмосферой и собственно основным конфликтом.
Противостояние различных вымышленных рас в фантастике и фэнтези часто используется как метафора для расизма и национализма в реальной жизни — пресловутые «Аватар» с синей инопланетной Покахонтас и «Гарри Поттер» с волшебниками, истребляющими неволшебников, «Последний Эльф» Сильваны де Мари, где люди устроили геноцид эльфам, и т.д., и т.п. В «Острове...», с другой стороны, нет никаких метафор, аллегорий, намёков, параллелей и прочего эзопова языка. Там вообще нет никаких разумных видов, кроме людей, и даже собственно фантастических допущений там на удивление мало. Это просто роман, в котором на протяжении 500 с лишним страниц один народ людей пытается уничтожить другой (возможно, что у тех, кто уничтожает, кожа в целом несколько светлее, чем у их жертв, но прямо на это нигде не указывается).
Остров Чаек лежит в одиночестве посреди моря. За несколько веков до начала романа его завоевала некая империя под названием Кавалькаста, метрополия которой лежит «в далёких заснеженных равнинах». Культура Кавалькасты, как и коренных племён острова, не основана на какой-либо конкретной культуре, но у них есть одна особенность, которая роднит их сразу с Древним Египтом и Китаем: своих усопших предков они ставят превыше всего. После смерти их кремируют, запечатывают пепел в кувшине и оставляют этому кувшину подношения. Со временем Кавалькасте стало негде хранить своих мертвецов, поэтому им пришлось расширять территорию. Так они и пришли на остров. Неприветливый жаркий климат, местные культуры, а также весьма экзотические флора и фауна Острова Чаек отличаются от родины Кавалькасты, поэтому её правление трудно назвать эффективным:
Поселенцы Кавалькасты принесли с собой смертный страх перед изменением или отменой законов, боясь рассердить предков, которые эти законы придумали. Все, что можно было сделать, — нагромоздить ещё больше правил сверху. Эдикты порта Внезапный Ветер останавливали воров, что крали сани или меха, но не тех, что похищали нефрит или кокосовый ром; убийц, что заманивали жертву на тонкий лёд, но не тех, что варили яд из медуз. Не было плана действий на случай эпидемии плачущей лихорадки и невозможно было обеспечить карантин в заражённых поселениях.
Александр Рубер , Алексей Михайлович Жемчужников , Альманах «Буйный бродяга» , Владимир Бутрим , Дмитрий Николаевич Никитин , Евгений Кондаков , М. Г. , Эдуард Валерьевич Шауров , Эдуард Шауров
Фантастика / Публицистика / Критика / Социально-философская фантастика / ДокументальноеАльманах коммунистической фантастики с участием Долоева, второй выпуск
Велимир Долоев , Евгений Кондаков , Ия Корецкая , Кен Маклеод , Ольга Викторовна Смирнова , Ольга Смирнова , Яна Завацкая
Фантастика / Публицистика / Критика / Социально-философская фантастика / Документальное