— ...героиня Копьеголового, — говорил один из них. — Красивая, правда? Но и страшная.
— За ней по всему острову охотились, но она была слишком умная...
— ...вела Мстителей..
— ... всех спасла...
Так люди всё и запомнят. Весь остров будет веками говорить об Арилу, за которой охотились по всему острову, но которая повела Мстителей и всех спасла. «Так разве я хотела признания? Нет, — осознала Афн, — я проделала всё это, потому что... я — это я».
Афн оглянулась как раз вовремя, чтобы увидеть две маленькие головы, прячущиеся за камнем. Это за ней они наблюдали. Афн ощутила такое же чувство легкости, как при извержении Копьеголового, осознав, что всё это время они смотрели именно на неё. Они не об Арилу говорили, они говорили о ней.
Другая тема, которая встречается только в этом романе, но при этом тесно связана с темой невидимости, — желание слиться с традицией, со своими предками или со своим обществом и пагубность этого желания. Все обитатели острова имеют традиции, которые они ставят выше всего, с которыми не могут расстаться и отпадение от которых, как они думают, грозит им гибелью — как духовной, так и буквальной. Помимо Кружевных с их верой, на острове существует каста наёмных убийц под названием Странники Праха. Они покрывают всё своё тело краской синего цвета, сделанной из праха своих предков, и верят, что эта краска даёт им силу и неуязвимость, а если её смыть, они сейчас же умрут (а здесь, наверное, нужно вспомнить кельтских воинов, которые шли в битву обнажёнными, покрасив тело в синий цвет. А может быть, синего Кришну-разрушителя). Кавалькаста верит в то, что спокойная загробная жизнь их предков и их самих обеспечена правильным захоронением и подношениями на их могилах. Если правильно выполнить все ритуалы, ваши предки встретят вас за гробом, а если нет, вы никогда не обретёте покоя. Отдельные персонажи также стремятся быть полноценной частью своего общества и при жизни. Но по жестокой иронии судьбы, чем больше персонаж стремится слиться с традицией, тем больше страданий он наносит себе и окружающим.
Предки Кружевных пострадали из-за своей кровожадной (и полностью неверной) религии, и их потомки продолжают страдать за них. Дядюшка Лаш стремится обрести признание у своего народа и, отчаявшись в этом, предаёт их, частично просто от озлобленности, частично надеясь, что новые хозяева оставят ему жизнь и оценят его изделия. Но с ним случается именно то, чего он больше всего боялся. На языке Кружевных «умереть» буквально означает «потерять имя». Поэтому Афн, поклявшаяся отомстить губителям своего народа, пишет его имя, насколько это возможно, на медальоне, вешает Лашу на шею и срезает цепочку. Лишив скульптора его имени — буквально, — его изгоняют и забывают навсегда. А его драгоценные скульптуры Афн ещё раньше уничтожила в порыве гнева.
Чиновник Камбер, исповедующий своего рода мальтузианство наоборот, хочет очистить место для гробниц из благородных побуждений, можно сказать. У него самого предков нет:
Его собственная семья приплыла на остров поздно, всего век назад. К несчастью, их прибытие совпало с визитом особенно кровожадного пирата, который немедленно утопил их корабль. Бесценные урны предков и метрические записи погибли. Выжила лишь прапрабабушка Камбера, выползшая на берег, родившая ребёнка и погибшая, не успев сказать, кто она такая.
Имя Камбера ничего не значило. Он не мог послужить своим предкам, они не могли его спасти. Без корней и без якоря, он плыл по течению. Он был никем. Он был проклят. И это давало ему странное ощущение свободы.
Александр Рубер , Алексей Михайлович Жемчужников , Альманах «Буйный бродяга» , Владимир Бутрим , Дмитрий Николаевич Никитин , Евгений Кондаков , М. Г. , Эдуард Валерьевич Шауров , Эдуард Шауров
Фантастика / Публицистика / Критика / Социально-философская фантастика / ДокументальноеАльманах коммунистической фантастики с участием Долоева, второй выпуск
Велимир Долоев , Евгений Кондаков , Ия Корецкая , Кен Маклеод , Ольга Викторовна Смирнова , Ольга Смирнова , Яна Завацкая
Фантастика / Публицистика / Критика / Социально-философская фантастика / Документальное