Михаил Степанович женился не рано, на четвёртом десятке. До этого он успел окончить юридический факультет Московского университета, вернуться на родину в Кутаис и начать адвокатскую практику, правда, совсем недолго продолжавшуюся. И всё это шло параллельно с многолетней, ещё с гимназии, революционной деятельностью, с арестами, побегами и прочими её последствиями. Вот таким «зверским» был царский режим. (Следует при этом учесть, что старший брат Михаила Владимир был террористом, покушавшимся на генерал-губернатора, но избежавшим возмездия и скрывающимся теперь за границей… Интересно, сейчас, во времена «суверенной демократии», смог бы человек с такой биографией, как у Михаила, поступить в Московский университет?)
Его избранница Катя Халваши тоже была членом Российской социал-демократической рабочей партии. Также окончила Московский университет, только исторический факультет, и вернулась в Кутаис. Катю Михаил хорошо знал и до университета — она и её сестра Вера были близкими подругами его сестры Оли Окуджава.
Михаил Окуджава с невестой Катей Халваши (слева) и сестрой Олей, <1911–1912>. Фото из собрания Литературного музея Грузии
Родители Веры и Кати были так называемые «осенние дворяне». В том смысле, что хоть и дворяне, но бедные, — те, что сыты бывают только осенью, пока урожай не проели. Отец их умер очень рано, и матери одной пришлось поднимать дочерей. Федосья Тариэловна имела что-то вроде пансиона для гимназисток и за счёт этого содержала своих дочерей. Хорошо, хоть за учёбу девочек платить было не нужно: и Вера, и Катя учились отлично, а таких освобождали от платы, если семья была небогатой.
Дать высшее образование обеим дочерям Федосье было не под силу. Поэтому младшая, Вера, хоть и вышла из гимназии, как и Катя, с золотой медалью, сразу продолжить учёбу не смогла, а уехала в Чиатура, преподавать биологию в школе марганцепромышленного общества, где очень неплохо платили. Работая там, она смогла и сестре помогать деньгами, пока та училась в Москве.
М. С. Окуджава с сёстрами Катей и Верой Халваши и их матерью Федосьей Тариэловной,
<1915–1916>. Архив Н. М. Окуджава
Так же получилось и у её подруги Оли Окуджава. Семья еле-еле сводила концы с концами, а от старших братьев, хоть и были они уже взрослыми, помощи ждать не приходилось — самый старший, Владимир, учился в университете в Швейцарии, а следующий, Михаил, в Московском университете. И если окончания учёбы Михаила вся семья ждала с нетерпением: вот вернётся, начнёт работать, и полегче станет, то на Владимира никаких надежд вообще не было — после тех «художеств», что он натворил на родине, путь назад был ему заказан.
Поэтому Оля оставалась в Кутаисе, работала, чтобы как-то помогать семье. И всё бы хорошо, но появился у неё ухажёр, который очень не понравился матери. Казалось бы, чего не радоваться: Галактион Табидзе — восходящая звезда на небосклоне поэтической Грузии, и все вокруг от него без ума. Оля и её братья тоже восхищались Галактионом и его поэзией. И только их мать Елизавета не разделяла восторгов своих детей по одной простой причине: Галактион имел пристрастие к вину. Всем хотелось дружить с ним, застольничать, угощать его, а он мало кому отказывал. Вот это-то как раз и не нравилось Олиной матери. Она со своим Степаном всю жизнь из-за этого мучилась и не хотела такой же судьбы для дочери.
Ольга Окуджава и Галактион Табидзе
Оля Окуджава. Собрание Литмузея Грузии
Племянник Елизаветы Окуджава Василий Киквадзе много лет спустя вспоминал в разговоре с журналистом Гизо Зарнадзе:
Тётя Лизико никак не хотела такого зятя. У него ничего нет, на нём одни штаны, и больше ничего не имеет. Бездельник. Галактион действительно ничего не делал. Просто писал гениальные стихи. Квартиры нет, последние гроши тратит на фаэтоны, а потом голодным болтается. Но мама была в одиночестве, все остальные были сторонниками Галактиона. Миша был просто влюблён в него, был потрясён его стихами. То же и Николай, и жена его Нина Гвахария, Маня, Шалва, об Оле и говорить нечего. Она была просто помешана на Галактионе. Вся семья защищала Галактиона от Лизико[44]
.