Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Что же получается, и статьи, что ли, не было, как и «Факела»? Была, была статья! Большая статья с громким названием: «Об этом молчать больше нельзя!» И подзаголовок соответствующий: «Давайте поговорим откровенно: кому нужна такая политучёба?»[187] Вот только автором под ней значится не Окуджава, а член бюро горкома ВЛКСМ, пропагандист кружка текущей политики С. Мальцев. Но именно об этой скандальной статье рассказывали мне и Панченко, и Афанасьев как о написанной самим Булатом.

В статье говорилось, что на занятиях по политпросвещению, куда насильно загоняют комсомольцев, молодёжи скучно и пользы от таких кружков никакой нет. Это было чересчур — на дворе всё-таки не 1986-й, а 1956 год! Но автор идёт дальше. Одна из глав статьи называется «А нужна ли вообще политучёба?», и далее следует ответ:

Мне, например, представляется, что можно было бы вместо занятий маленьких политкружков организовать своеобразные объединённые вечера-диспуты молодёжи. Начинать такие вечера можно было бы танцами, кончать тоже танцами или небольшим концертом самодеятельности[188].

И приписка под статьёй:

Редакция газеты «Молодой ленинец» выносит статью т. Мальцева на обсуждение и предлагает пропагандистам, слушателям политкружков, комсомольским работникам, всем читателям принять участие в обсуждении этой важной проблемы на страницах газеты.

Да, за такую «самодеятельность» должны были получить по шапке и автор статьи, и руководство газеты. И получили, конечно! Но в обком на разбирательство были вызваны только Окуджава с Панченко, но не Мальцев, за чьей подписью вышла статья.

В следующем после обкомовского судилища номере газеты было опубликовано покаянное письмо С. Мальцева:

Считаю нужным сделать следующее уточнение: когда мною в статье говорилось, что слушателям кружка было неинтересно, то я, конечно, имел в виду, что обо всём, что я им говорил на занятиях, они уже хорошо знали из газет.

Это уточнение необходимо, чтобы избежать в ходе дискуссии неверного истолкования моей статьи и бесполезного спора о том, интересны ли для нашей молодёжи международные события и внутренняя жизнь нашей Родины. Ясно, что наша молодёжь с огромным интересом следит за международными событиями и за внутренней жизнью нашей страны.

Одновременно приношу извинения читателям за недостаточно чёткое изложение этой мысли[189].

Покаяние Мальцева напечатано рядышком с письмом М. Гдалина «О поэте, редакторе и читателях», о котором рассказывалось выше.

В общем, задерживаться Булату Шалвовичу в Калуге резона не было, даже если бы его Москва не ждала. Того, что он натворил, вполне хватило бы, чтобы его «скушали» без всякого клуба «Факел». И хотя он только-только получил первую в своей жизни собственную квартиру, точнее, комнату в коммунальной квартире в новом районе города под названием Малинники, пожить в ней ему не довелось.

31 октября в «Молодом ленинце» в рамках продолжения дискуссии о политучёбе вышла большая статья секретаря обкома ВЛКСМ Олега Ивахненко, который меньше чем через месяц после изгнания Панченко возглавит газету, правда, ненадолго.

Михаил Фёдорович Зябочкин вспоминает:

После увольнения Панченко и Окуджава газета пришла в совершеннейший упадок. Главным редактором был назначен комсомольский функционер Олег Ивахненко, запомнившийся людям главным образом большой любовью к Бахусу. Больше ничего хорошего мне рассказать о нём не смогли.

Тогда в газете даже такая песенка была:

Эх, трахнем-ка
за О. Ивахненко
и дёрнем-ка
за О. Дидоренко[190]

!