Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

И воцарился в газете порядок. От смутьянов избавились, а дискуссия, затеянная ими о том, как улучшить политучёбу, продолжилась, но уже в благостном русле. 14 декабря тоже возвращались к дискуссии и выяснили, что всё не так уж и плохо. Надо только изучать историю комсомола и немножко оживить проведение занятий. Как будто мёртвого можно оживить.

И хорошо бы заканчивать занятия комсомольской песней, предлагает секретарь Высокинического РК ВЛКСМ А. Максимова. Ей вторит другая участница дискуссии, А. Митина:

Я думаю, что после занятий можно организовать выступление самодеятельности, танцы. Молодёжь тогда сама будет идти на занятия.

Конечно-конечно! Если танцы, то конечно! Я тогда, может, и сам побежал бы на такие занятия по политучёбе! К слову, в последней фразе простодушная Митина допустила гнусный антисоветский выпад. Получается, комсомольцев палкой на политзанятия заставляли ходить? Но никто тогда, к счастью, этой крамолы не заметил.

И всё равно жаль, что танцев не случилось. Я, может быть, и не великий танцор, но в рамках политучёбы очень постарался бы…

Начатая статьёй Мальцева дискуссия ещё долго продолжалась на страницах газеты, и даже в следующем, 1957 году. А вот о молодёжном клубе, помпезно анонсированном в том же номере от 14 декабря, больше не вспоминали.

Впрочем, я, как обычно, увлёкся. Я же садился написать книгу о пребывании в калужском крае Булата Окуджавы. А эта книга давно закончена, герой мой полмесяца уже как в Москве. Пора и мне поставить точку, а всё никак не удаётся.

Пожалуй, предоставим это сделать самому герою.

1956 год «Молодой ленинец» заканчивал стихами Булата Окуджавы, хотя он уже два месяца как переехал в Москву:

Новый год. Мы говорим о нём
В поздний час прощанья с декабрём.
Новый год. Мы говорим об этом
В ранний час январского рассвета.
Новый год — хорошие слова:

Жизнь новей, и в том она права,

Нет того сильнее, что новее,
Ты страной январскою пройди —
И такою новизной повеет
От всего, что встретишь на пути!

Заключение

Однажды я приехал в Калугу, и мне спели песню Окуджавы «По Смоленской дороге». И тогда я понял, что Булат, хоть он уже вернулся в Москву, наконец-то стал настоящим калужанином, потому что эти «две вечерних звезды, голубых моих судьбы» я увидел ещё в детстве, на той самой Смоленской дороге, по которой из калужской глубинки переезжал в город. В Калуге вообще какие-то особенные звёзды и дали. Недаром Циолковский, глядя на них, придумывал свои маршруты «Земля — Луна», «Калуга — Марс». Недаром Чижевский именно в Калуге сделал открытие, что ритмы космоса, Солнца и ритмы событий, происходящих на Земле, совпадают.

Валентин Берестов[191]

За день до смерти Булата Окуджавы, 11 июня 1997 года, Калужское областное законодательное собрание решало вопрос о присвоении звания «Почётный гражданин Калужской области» Серафиму Туликову и Булату Окуджаве. Депутат Н. Турчин, глава коммунистов из Обнинска, предложил исключить этот вопрос из повестки дня, мотивируя тем, что рассмотрение вопроса является преждевременным. При этом он предъявил собранию письмо заместителя председателя городского собрания Обнинска Н. Якубовского, выдав его за решение всех депутатов Обнинского городского собрания. В этом письме, в частности, говорилось:

«Нельзя судить о людях только по результатам литературного или музыкального творчества в отрыве от их гражданского облика. Ведь речь идёт о звании почётного гражданина в целой области. В настоящее время значительная часть московской интеллигенции занимается разрушением русской духовности и культуры, насаждает чуждые нашему самосознанию ценности.

Мы не готовы ответить, достойны ли С. Туликов и Б. Окуджава звания почётных граждан, не зная их гражданской позиции. Полагаем, что это мало кто знает и в других районах области. Депутаты Обнинского городского собрания считают, что решение данного вопроса следует отложить…»

Отложили, но назавтра выяснилось, что возвращаться к этому вопросу больше не придётся — Булат Окуджава умер.