Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Учитель вошёл в класс, представился и написал своё имя на доске. И имя это было столь же необычным, как шевелюра и усы. Дети не сразу его запомнили, а за глаза стали звать просто Булатом. Хотя он показался им похожим на Чарли Чаплина.

Интересная деталь: ни в одной из школ, где ему довелось работать, Окуджава не получил клички, хотя другим учителям дети обязательно придумывали какое-нибудь забавное прозвище. Например, другого словесника и заодно завуча школы, Александра Александровича Фёдорова, дети прозвали Цап Царапычем.

А Булату Окуджаве «не повезло», хотя необычность внешности и имени давала возможность разгуляться фантазии и придумать что-нибудь оригинальное. Ведь сразу у детей возникла ассоциация с Чарли Чаплином. Было ли это особым уважением или сама необычность имени вполне заменяла прозвище?

Кстати, учителя в 5-й школе, в отличие от учеников, прозвище новому учителю придумали. Точнее, учительницы. За глаза они его звали уменьшительно-ласкательным «Булочка». Об этом мне рассказала тогдашняя калужанка, поэт Валентина Невинная, близко общавшаяся с преподавателями 5-й школы И. А. Копыловой и Т. А. Манкевич. Сами они годы спустя постеснялись мне рассказать об этом прозвище своего бывшего коллеги.

Ещё цитата из интервью И. Ришиной:

Только что умерла любимая учительница, и ребята меня встретили в штыки. Я входил в класс, они не реагировали, продолжали заниматься своими делами, орали, свистели, творили что хотели. Я был совершенно потерянный, сидел молча, опустив голову, ничего сделать не мог, ничего сказать не смел…

Особенно изгалялся какой-то переросток, сидевший на задней парте. Это был известный всей школе хулиган по прозвищу Попёрло. Он был сильно старше других ребят, потому что почти в каждом классе сидел по два года. Этот парень был совсем уже из рук вон — с учителями вёл себя вызывающе, передразнивал их и вообще никого не боялся.

Когда ему начинали выговаривать за тот или иной проступок, он обычно бормотал, ничуть не заботясь о правилах субординации: «Ну, попёрло!» Это было его любимое словечко, и одноклассники так его и прозвали — Попёрло.

Естественно, хулиган Попёрло решил, что пробил его час, и рассчитывал от души повеселиться над новым учителем. Но недолго продолжалось его веселье. Новый учитель скромничает, что «ничего сделать не мог, ничего сказать не смел». Он вдруг встал и, моментально оказавшись возле последней парты, схватил хулигана за шиворот и буквально вышвырнул его за дверь.

Однако за Попёрло было кому заступиться.

На следующее утро Булата вызвал к себе директор школы Павел Николаевич Четвериков. Это был такой кондовый партийный директор.

Окуджава вошёл:

— Здравствуйте, Павел Николаевич.

Но директор встретил его неприветливо:

— Окуджава, на вас жалуются! Что у вас там в классе творится? Вы, наверное, просто туда войти не можете, что вы за педагог! Ну-ка, войдите ко мне ещё раз в кабинет.

Оплёванный педагог выходит, снова возвращается:

— Здравствуйте, Павел Николаевич.

— По-моему, у тебя всё получится. Пойди, подумай. Надо улучшать работу, — не глядя на собеседника пробурчал директор.

Повторялась, как по нотам, высокиничская история.

Я вышел и понял, что мне предстоит новый конфликт, новое падение, и что дальше будет — не знаю.

…В общем, с директором школы отношения стали складываться совсем как в предыдущих школах. И это было замечено коллегами. Через тридцать лет учитель пятой школы Н. Ф. Симонов напишет в своих воспоминаниях:

Преподавал Окуджава «своим» стилем, иногда не совпадающим с существовавшими тогда педагогическими нормами, за что неоднократно подвергался критике на заседаниях педагогического совета: по этой причине с бывшим тогда директором школы Четвериковым П. Н. (так мне казалось) сложились у него неприязненные взаимоотношения.

На самом деле Николай Фёдорович пришёл в школу только через полгода после скандала с Попёрло и не мог знать, что плохие отношения между директором и Окуджавой возникли раньше и по другой причине. Хотя «стиль, иногда не совпадающий с существовавшими тогда педагогическими нормами», конечно, тоже имел место, это мы уже видели на примере предыдущих школ.

2

…В удручённом состоянии Булат шёл по коридору от директора, и вдруг ему навстречу — учитель физкультуры Саша Больгинов.

Дмитрий Быков в своей книге[52] пишет: