Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

И не так уж и «немедленно» он хмелел от неё. Это большое преувеличение. Доводилось мне видеть, как выпивал водку и брат Булата Виктор. Принявши как-то на грудь больше бутылки сорокаградусной, он ничуть не охмелел, во всяком случае, по нему было незаметно, только разговорчивей стал.

Сам Виктор Шалвович тоже говорил мне, что Булат предпочитал водку.

А вот как раз вина Булат Окуджава в последние годы действительно пить не мог — из-за болезни желудка. В молодые годы — да, и предпочитал вино пиву. Старый калужский журналист Константин Михайлович Афанасьев вспоминает, как газетчики ходили в обеденный перерыв в парковую кафешку и там все брали пиво, а Булат — вино.

Как бы там ни было, в первом своём полугодии в Калуге Окуджава вёл не вполне трезвый образ жизни, подтверждение чему будет ниже, когда мы перейдём в новый учебный год.

А в тот вечер, после приятно проведённого времени в столовке, физрук пошёл провожать нового коллегу. До дома Булата было не очень близко — нужно было пройти через рынок, перейти главную улицу и идти до кладбища, недалеко от которого Булат и жил.

Вот ещё одна цитата о том, что происходило на следующий день:

А утром я пришёл в класс, у меня всё получается, все ребята хорошие, пришёл в учительскую — все учительницы красавицы, все мне улыбаются, всё так хорошо. «Боже мой, как хорошо», — подумал я. И когда все ушли, я остался один в учительской, допереживать событие. А в это время входит Сашка Больгинов, а я почувствовал, что мне чего-то не хватает, и говорю: «Саш, чего-то не хватает, пойдём под шары». Он говорит: «Булат, а у тебя деньги есть?» — «Нет» — «Что же делать? О, придумал, пойдём в местком, будешь просить материальную помощь». Первую материальную помощь я попросил на ботинки, они остались «под шарами», потом брюки, потом пиджак, а на мне ничто не менялось.

Однако закончим приятную алкогольную тему и вернёмся к неприятной про хулигана Попёрло.

Кто же оказался таким всемогущим заступником профессионального второгодника, что директор школы распекал учителя за не слишком почтительное отношение к нерадивому ученику? Сам Окуджава в одном из интервью предполагал, что мать хулигана была какой-то обкомовской «шишкой».

Бывшие ученики 5-й школы, с которыми мне довелось пообщаться, Попёрло практически не помнят. Только один из учеников, Леонид Чирков, с трудом припомнил, что мать нарушителя спокойствия ни в каком обкоме не работала, а была простой уборщицей[56].

Так обком партии или уборщица была покровительницей хулигана? И если уборщица, то как она могла иметь такое влияние на директора школы? Протокол педсовета, состоявшегося через полгода после описываемых событий, проясняет этот вопрос. На этом педсовете Попёрло всё-таки попёрли из школы.

В протоколе № 3 от 04.10.1952 заседания педсовета школы первым вопросом на повестке дня стоит обсуждение поведения отдельных учащихся. На самом деле одного — ученика 6 А класса Юрия Кулакова.

Для начала директор школы П. Н. Четвериков зачитал характеристику ученика.

После этого слово берёт завуч школы А. А. Фёдоров:

Пребывание Кулакова в стенах школы нетерпимо. Убеждения на него не действуют. Надо ходатайствовать перед РОНО о переводе ученика Кулакова в другую школу.

Затем выступает другой учитель, В. И. Зубарев:

Кулакова необходимо убрать из школы, т. к. он оказывает разлагающее влияние на школу в целом. Может быть, есть возможность направить в ремесленное училище, т. к. Кулакову нужен труд.

Потом поступает вопрос о том, как ученик живёт дома, на что директор школы отвечает:

Мать его (они живут вдвоём) — член ВКП (б). Она берёт мальчика под свою защиту. Мать работает в библиотеке облпрофсовета.