Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

И вот Окуджава заходит в класс, вызывает одного, другого, третьего — никто не смог выучить. А вот Лёне Чиркову чем-то понравилась эта, с позволения сказать, абракадабра, красотой ли звучания, внутренней ли музыкой какой-то. Короче говоря, он выучил этот текст назубок, да ещё и с удовольствием. И когда дошла до него очередь, он так оттарабанил текст, что учитель запомнил это и часто стал звать Лёню «Нелеполиныбяшет».

В связи с этим вновь вспомнилась пресловутая диссертация, посвящённая биографии Булата Окуджавы, где соискательница между бесконечными цитатами из воспоминаний мало знавших или совсем не знавших Булата Шалвовича людей пытается дать своё собственное объяснение тем или иным фактам его биографии.

В частности, касательно работы Булата Окуджавы в школе № 5 в Калуге Ольга Розенблюм в своей диссертации приводит воспоминание того же Леонида Чиркова: «Мы проходили тогда древнерусскую литературу — „Слово о полку Игореве“. Окуджава заставлял нас на древнерусском учить начало из поэмы».

Тут же соискательница делает вывод — Окуджава «тогда, видимо, увлекался древнерусской литературой». «Можно себе представить, — восклицает она, — как поразила тогда учеников необходимость учить „Слово о полку Игореве“, да ещё и без перевода, если они вспоминают об этом 50 лет спустя».

Можно. Особенно если не знать, что «увлечение древнерусской литературой» Булата Окуджавы объясняется очень просто: такова была школьная программа и все ученики всех школ Советского Союза учили наизусть начало из «Слова о полку Игореве». Прямо на древнерусском.

Поразился этому обстоятельству и Дмитрий Быков. В своей книге, доверившись автору диссертации, Быков пишет: «От прочих словесников он отличался тем, что заставлял многое учить наизусть — вплоть до отрывков „Слова о полку Игореве“ в подлиннике».

А ведь Быков и сам учился в советской школе, должен был бы помнить, как мы все учили в своё время начало этой поэмы.

Впрочем, чтобы не быть голословным, приведу выдержку из Программы средней школы на 1954–55 учебный год по русскому языку и литературе. Из перечня текстов, рекомендуемых для заучивания наизусть в 8 классе:

Два отрывка из «Слова о полку Игореве»: один (небольшой) на языке памятника, например, начало «Слова», второй — в переводе (бегство Игоря, плач Ярославны, описание битвы с половцами и др. — по выбору преподавателя).

Ну, если школьной программы не знают специалисты-филологи, что уж пенять писателям-беллетристам.

Некоторое время назад в Калуге вышла книга о Булате Окуджаве[68] бывшего ученика 5-й школы, а ныне поэта, как он себя позиционирует, Рудольфа Панфёрова. Кстати, Панфёров — одноклассник Леонида Чиркова, и думалось, что воспоминания его что-то добавят и чем-то нас обогатят. Однако, прочитавши том, я был разочарован — косноязычный и самовлюблённый бывший ученик за свои воспоминания выдаёт преимущественно автобиографическую прозу своего учителя и работы других биографов Булата Шалвовича. И это лучшее, что есть в книге. Там, где он сам начинает что-то фантазировать, что-то додумывать за своего бывшего учителя, вкладывая ему в уста свои слова, там хоть святых выноси.

Вот как рисует поэт Панфёров главного героя своих «воспоминаний»:

Однако опасения, если всё-таки и были, вскоре рассеялись. Новый учитель легко влился в коллектив, был покладист и прост. За экзотической внешностью скрывалась добрая открытая душа, мягкий, даже весёлый нрав.

Покладист, прост, с мягким весёлым нравом и открытой душой… Это он про Булата Шалвовича или я что-то не так понял? Начинаешь сомневаться, ходил ли Рудольф в школу в бытность там Булата Окуджавы. Ведь больше никто ни из учителей, ни из учеников таким Булата Окуджаву не видел. Да и никто не видел, кто хотя бы раз встречался с ним в жизни.

А вот как красочно Рудольф Васильевич описывает эпизод, связанный с упомянутым нами ранее хулиганистым учеником Попёрло: