Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Не вывелись, конечно, скептики (скептик — это хулиган Попёрло?! — М. Г.) в нашей бурсе, это касалось не только уроков литературы. Был среди нас несоразмерно большой парень из калужского заречья. Он едва помещался за партой «на Камчатке», как тогда говорили. Посадка его была весьма необычна: левая половина туловища — за партой, а правая на весу в проходе, а чтобы не упасть, подпирал выставленной далеко вперёд ногой в огромном сапоге вторую половину туловища. Ни ручки, ни тетрадей у него не водилось. Он пребывал в статусе вольнослушателя. Время от времени этот громоздкий парень издавал басом неизменно одно и то же изречение, к которому все привыкли и не обращали внимания. Вот и сейчас, в разгар урока, улучив момент, когда возникла некоторая пауза и учитель едва произнёс пару слов, он выдал своё коронное: «Ну, попёрло!..»

Булат Шалвович от неожиданности по-птичьи встрепенулся, стремительно подошёл к задней парте, удивительно легко выдернул «Попёрло» и повёл, держа его за шиворот перед собой, к входной двери, будучи на полголовы ниже ученика. Мгновенье и наш резонёр[69] оказался вне класса.

— Вот так лучше, не будет мешать работе. А впрочем, кому не интересно или не нравится, как я веду урок, может спокойно покинуть класс. Я не возражаю, директору или завучу докладывать не буду.

Очень красочно и живописно! Одно плохо — враньё всё это. Но не придумал же Панфёров этого Попёрло? Нет, не придумал, просто, прочитав эту историю у других, решил выдать её за собственные воспоминания.

И главное доказательство вранья — даже не то, что одноклассники Панфёрова опровергают наличие в их классе хулигана Попёрло. А просто — с какой стати с таким самозабвенным двоечником и второгодником, как Попёрло, в школе возились бы до восьмого класса, если в те времена семилетки было вполне достаточно, чтобы выпустить ученика в жизнь? А ведь Окуджава преподавал у Панфёрова именно в восьмом классе.

Указывать здесь на все неточности и несуразности книги не очень хорошего бывшего ученика Булата Окуджавы нет ни сил, ни желания. Но не могу удержаться от того, чтобы привести несколько соображений по поводу панфёровской книги, которые я предложил калужской газете «Весть». Однако там не заинтересовались ими, сославшись на то, что Рудольф Панфёров в Калуге — первый поэт и вообще уважаемый человек, бывший председатель областного комитета по телевидению и радиовещанию.

ЦАРАП-ЦАП-ЦАП

В прошлом году в Калуге вышла новая книга поэта, как он себя называет, Рудольфа Панфёрова «Простой романс сверчка». Эта удивительная книга имеет подзаголовок: «Страницы судьбы Булата Окуджавы». Удивительна она чудовищным количеством вранья. Читая её, порой просто диву даёшься.

Вот автор рассказывает о том, как Окуджава пришёл работать в газету: