Фамилия «Желдыбин» образована от древнерусского слова «желда» — «трава». Этим Булгаков подчеркивает древность рода, к которому принадлежал Алексей Толстой. Но опять-таки стоит заметить, что корешки у травы неглубокие. Не то что у дерева (читай, родового древа), и это неспроста. Вопрос о действительном графстве Толстого широко обсуждался его современниками, и мнения на этот счет были самые разные. Так, ряд представителей эмиграции (Иван Бунин, Роман Гуль, Марк Алданов, Нина Берберова) считали отцом писателя не графа Николая Толстого, а гувернера их семьи — Бострэма, который и воспитывал будущего писателя. Алексей Варламов в книге «Алексей Толстой» приводит свидетельства, разрушающие эту версию и окончательно проясняющие ситуацию. Нов сущности это мало что меняет. Алексей Толстой был сыном графа, но вырос и воспитывался в доме бывшего гувернера его детей. Эту двойственность происхождения писателя и отражает фамилия Желдыбин.
Булгаков любил играть со словами. Так, он признался однажды Борису Ливанову: «Сегодня мне приснился сон. Я лежу мертвый, а ты ко мне подходишь и говоришь: «Був Гаков — нэма Гакова». Очень может быть, что и в фамилии «Желдыбин» ему слышалось «жил дыбом», «жил на дыбе». Такими выражениями вполне можно охарактеризовать жизнь выдающегося русского писателя, который в своих житейских делах не очень-то задумывался над вопросами морали. Являясь связующим звеном между двумя Россиями — советской и эмигрантской, разрываясь в своем осознанном желании жить в мире и с той, и с другой, Толстой как бы оказался подвешенным на дыбе. И все его опыты оставаться независимым были чрезвычайно болезненны.
В 1929 году Толстой написал пьесу «На дыбе». Она была посвящена деяниям Петра I и вызвала шквал критики. В 1934 году он, значительно переработав пьесу, публикует ее под названием «Петр I». Наконец, в 1937 году выходит третья ее редакция, которая была восторженно принята критикой. Как говорится, писатель полностью отработал социальный заказ. Чем не писательская дыба?
Двенадцать «апостолов» правления
Правление МАССОЛИТа состоит из двенадцати членов. «Они пародийно уподоблены двенадцати апостолам, только не христианской, а новой коммунистической веры»[13]
. Из текста следует, что в их число входит беллетрист Бескудников, поэт Двубратский, писательница, сочиняющая морские батальные рассказы под псевдонимом «Штурман Жорж», автор популярных скетчей Загривов, новеллист Иероним Поприхин, критик Абабков, сценарист Глухарев, а также Денискин и Квант. На оставшиеся три позиции претендуют четверо плясавших в этот вечер в ресторане: Жуколов-романист, Драгунский, Чердакчи и поэтесса Тамара Полумесяц.Начнем с Тамары Полумесяц. Разгадка ее прототипа связана с общеизвестным стишком Агнии Барто, который все мы слышали в школе:
Международное общество Красного Креста основал швейцарский предприниматель и общественный деятель Анри Дюнан в 1863 году в Швейцарии. В 1884 году состоялась первая международная Конференция Международного комитета Красного Креста. На ней была принята эмблема общества — красный крест на белом фоне. Цветовое оформление логотипа организации представляет собой обратную расцветку национального флага Швейцарии из уважения к родине Движения. Женевская конвенция 1929 года признала красный полумесяц в качестве второй защитной эмблемы.
Булгаков соотносит детскую писательницу с одним из ее литературных героев — санитаркой Тамарой. Санитарка — член общества Красного Креста и Красного полумесяца, вот и вся разгадка образа таинственной поэтессы. Красиво и элегантно, впрочем, как и всё у Булгакова. По ходу дела мы открыли один из шифровальных кодов писателя. Булгаков выбирает одного из литературных героев, созданных писателем-массолитовцем, и сопоставляет этого героя с автором, придумавшим его.
В 1930-х годах Агния Барто еще не входила в верхние «этажи» писательского руководства. Поэтому мы не включаем ее в члены Правления. Отчего-то думается, что «апостолы» МАССОЛИТа должны быть «рыбками» покрупнее.
Романист Жуколов — Валентин Катаев
Начнем с романиста Жуколова, который плясал «с какой-то киноактрисой в желтом платье». Фамилия у него говорящая — «ловец жуков», но ведет ли она к разгадке прототипа?
Давайте вспомним повесть Валентина Катаева «Белеет парус одинокий». Главный ее герой — мальчик Петя, оказывается причастным к революционным событиям в Одессе. Один из руководителей восстания — матрос Родион Жуков. На протяжении повести Петя встречается с ним в самых неожиданных ситуациях. Жуков интересен мальчику, Петя тянется к матросу и помогает, как может, его соратникам. Попав на маевку, он слушает выступление Жукова, который откровенно признается: