– Не знаю, просто помню.
Чарльз сказал, что снимок запечатлевает событие навсегда, и если это так, я бы отдала всё на свете, чтобы вернуться в то мгновение. Я стараюсь представить всю свою семью на крыльце, как мы сидим, а мистер Спенсер устанавливает штатив и камеру. Мысленно я вижу, как его палец зависает над кнопкой затвора и…
Нет, не может быть.
– Мне кажется, ты выдумываешь.
Он пожимает плечами.
– Возможно. Или ты просто забыла.
– Нет, – говорю я, потому что если я забыла такое, то страшно представить, какие еще воспоминания я потеряла. Ведь воспоминания – это всё, что у меня осталось.
Гости приезжают и уезжают в течение недели. То и дело запрягают и распрягают экипажи, загружают и разгружают автомобили. Легко слиться с толпой, затеряться в суматохе. Иногда я чувствую себя призраком, как на моих снимках, почти невидимой. Я ем в установленные часы, а как только заходит солнце, ухожу в свою комнату. Не хочу снова видеть эти странные тени. Если они настоящие, я лучше притворюсь, что их нет. Разве это плохо?
Здесь в Ордене мистер Спенсер наслаждается своей ролью таинственного незнакомца, наделённого особым даром. Куда бы он ни направился, везде его окружают люди, задают вопросы о духах, которых он запечатлевает на снимках. Из коридора я наблюдаю, как он играет в карты в гостиной с другими мужчинами, завораживая их своими историями. Они настолько увлекательны, что волей-неволей веришь каждому слову.
Позже он спускается в подвал вместе с гостями, и Чарльз помогает ему установить камеру посередине комнаты, открывая дверь, чтобы впустить свет.
– Чья сегодня очередь? – спрашивает мистер Спенсер.
Первый клиент – женщина, чей супруг умер в прошлом году. Она смотрит не моргая в объектив камеры, полная решимости снова увидеть его.
Следующий – мужчина с очередной трагической историей.
Одна утрата сменяет другую, и когда фотопластинки заканчиваются, мистер Спенсер составляет список клиентов, которых он обслужит после того, как в город приедет наш заказ. Чарльз несёт пластинки в тёмную комнату под лестницей. Он молчалив сегодня, показывает на бутылки и велит поставить их на стол. Он работает быстро, смешивая реактивы в лотках, проявляя пластинки, поглощённый своим делом.
Готовые фотографии висят на верёвке вдоль стропил, словно трофеи, подтверждающие удивительный дар мистера Спенсера. Гости смотрят на каждый снимок, разглядывают очертания духов, перешёптываются в изумлении. Меня притягивает снимок первой женщины, которую фотографировал сегодня мистер Спенсер, с её выразительными глазами и решительным настроем. Рядом с ней парит лицо мужчины, размытое ровно настолько, чтобы виднелась мягкая улыбка на его губах, будто у него есть тайна. Интересно, похож ли он на её мужа, удалось ли нам обмануть её, и от одной мысли об этом у меня сводит живот.
Когда все фотографии развешаны, Чарльз опускается передо мной на колени. Он, должно быть, заметил боль в моих глазах и обнимает меня.
– Спасибо за помощь, Лиза.
Я обнимаю его в ответ, и вдруг слёзы ручьём текут по лицу. Он так добр ко мне, а я не заслуживаю этого. После всего, что я натворила.
Следующим утром Чарльз машет мне с крыльца.
– Вот ты где! – говорит он. – Я получил сообщение от мистера Маллера. Наш заказ прибыл, и я собираюсь в город. Едем со мной.
Я сажусь вместе с ним в экипаж, и мы отправляемся в путь, вверх по холму и через узкий туннель деревьев.
Скоро на горизонте показывается город, тёмные прямоугольники из кирпича и камня посреди бескрайних полей жёлто-зелёной травы.
Небо ясное, но вдали виднеется несколько тёмных туч.
Чарльз направляет экипаж по главной дороге города, затем сворачивает в переулок. Он привязывает лошадь и входит в лавку через заднюю дверь, как в прошлый раз.
Мистер Маллер подметает пол и при виде нас расплывается в улыбке.
– А, Чарльз, мой мальчик! Ты получил моё сообщение.
– Да, сэр.
– Опять с помощником приехал? – спрашивает он, и мне совершенно не нравится его тон.
– Наш заказ готов?
– Конечно, – говорит мистер Маллер, протискивая свою массивную фигуру за прилавок и доставая две коробки. В них полно фотопластинок, бумаги и реактивов, столько я в жизни не видела. – Это всё, что удалось достать. Их сложно раздобыть, и цены растут. Если вам нужно больше, мне понадобится полная предоплата.
– С этим не возникнет проблем, – произносит Чарльз, доставая конверт из нагрудного кармана и пересчитывая купюры.
– Смотри, что ещё у меня есть, – говорит мистер Маллер с ухмылкой, открывая коробку, где стоят десятки бутылок с коричневой жидкостью.
Чарльз бросает взгляд на содержимое и фыркает.
– Насколько мне известно, это незаконно, сэр.
– Только продажа и перевозка, дорогой мой мальчик. Но я ведь не говорил, как они сюда попали. И тебе я ничего не предлагал, не так ли? – усмехается мистер Маллер.
– Похоже, что нет.
Чарльз суёт пакет под мышку и жестом зовёт меня за собой. Но не успеваем мы уйти, как мистер Маллер хлопает кулаком по столу.
– Ах да, Чарльз, я хотел спросить, откуда, говоришь, эта девочка?