Буря времен года

Вслед за ним я поднимаюсь по лестничному пролету на кухню. Он заходит в кладовую, набирает консервированные супы и бобы, коробки с хлопьями, пакеты чипсов и лапшу быстрого приготовления и выкладывает все это на стол. Затем тянется под раковину за мусорным мешком и заталкивает в него всю еду. Закончив, он берет лежащий у раковины рулон бумажных полотенец и также бросает в мешок.

Хулио избегает холодильника, дверца которого густо усеяна магнитами и фотографиями. Я смотрю на них, изо всех сил пытаясь в просачивающемся сквозь окно над раковиной тусклом свете занимающегося утра разглядеть лица на снимках.

– Это же ты!

Я вытаскиваю из-под магнита фотографию, на которой изображен бронзовокожий Хулио без рубашки и в бирюзовых шортах. Он обнимается с группой серферов, и все они щурятся на солнце. Их доски разбросаны по песку вокруг них, а на заднем плане виднеются те самые кабинки для переодевания, у которых мы только что сражались. Не знаю, почему эта фотография так меня шокирует. Может быть, потому что мне трудно вообразить, что у нас есть другая жизнь, кроме той, в которой мы сейчас застряли. Не могу себе представить, как мы формируем связи или заводим значимые постоянные отношения. Я удивляюсь непрошеному уколу ревности.

– Это твои друзья?

– Вроде того, – отвечает Хулио, пренебрежительно пожимая плечами. – Я познакомился с ними несколько лет назад. Мы вместе занимаемся серфингом и иногда устраиваем совместные вечеринки.

Он шагает по коридору и исчезает в одной из спален. До меня доносится звук выдвигаемых и задвигаемых обратно ящиков, отъезжающей в сторону дверцы шкафа, бренчание вешалок, с которых снимают одежду. Быстрые точные движения Хулио заставляют предположить, что он уже не раз проделывал их прежде.

Я нахожу Хулио на другой фотографии: он прижимается щекой к щеке темноволосой девушки, которая выглядит на несколько лет моложе нас. Она есть почти на каждом снимке. Позирует в купальниках вместе с подругами. Стоит между своими гордыми родителями с футбольным мячом и парой бутс в руках. Одетая в рождественский свитер, корчит рожи с мальчиком, который так похож на нее, что наверняка является ее старшим братом – одним из друзей Хулио по серфингу с другого фото. Будь я человеком непосвященным, решила бы, что все они – одна семья… Семья Хулио.

– Вот, держи. Тебе, наверное, подойдет.

Хулио протягивает мне кипу девчачьей одежды и со страдальческим выражением лица принимается машинально шарить рукой под шкафом, очевидно, в поисках еще одной сумки.

– Они?.. – Я не знаю, как спросить так, чтобы не показалось, будто я сую нос не в свое дело, и в то же время недоумеваю, что не задалась подобным вопросом раньше. – Ты хочешь остаться? Я имею в виду – здесь. Вместе с ними?

Хулио останавливается с наполовину раскрытой сумкой, смотрит на одежду, на еду, обводит взглядом комнату.

– Остаться где? С кем? С людьми, которые едва меня знают? И чем бы я стал тут заниматься? – Его голос дрожит от эмоций, которых я никогда прежде за ним не замечала. Нотки разочарования в его голосе намекают, что он и сам не раз задавался тем же вопросом. – Смотреть, как они старятся? И гадать, когда они начнут удивляться, почему я остаюсь вечно молодым? Ждать, когда они устанут от моей лжи и отговорок? Переезжать в новую семью в новом городе всякий раз как люди, с которыми я живу, начнут косо на меня смотреть? Или просто сказать им правду? Что парень, который влез к ним в подвал прошлым летом, тусовался с их сыном и учил их дочь кататься на серфе, в действительности умер тридцать семь лет назад, пытаясь спасти девушку, которую он непредумышленно убил своей доской? Почему бы мне также не рассказать им, что каждую весну я преследую и убиваю свою лучшую подругу? Или что я только что порешил несколько парней на парковке в конце их улицы? – Он заталкивает последнюю охапку одежды в сумку, потом достает из другого шкафа спрятанный там комплект ключей от машины. – Эта семья ничем не отличается от других. Без меня им будет лучше. – Он сует мешок с едой под мышку и бросает мне сумку с одеждой. – Пошли отсюда.

Я следую за ним вниз по ступеням, и на языке у меня вертится миллион вопросов обо всем, чем он только что поделился со мной. Хулио почти не рассказывал о своей жизни до того, как его обратили, никогда не хвастался обстоятельствами своей первой смерти, как это обычно бывает у некоторых Времен года. Вплоть до сегодняшнего вечера я всегда представляла Хулио уверенным в себе, ловким и надежным. Казалось, ему все нипочем. Теперь я жалею, что не уделяла больше внимания событиям, о которых он никогда не рассказывал, и ранам, сокрытым под блестящей броней, которую он носит, чтобы защитить свою хрупкую душу.

Он открывает боковую дверь гаража и забирается на водительское сиденье гладкого черного «форда экспедишн» с багажником на крыше и тонированными стеклами. Я устраиваюсь рядом на пассажирском сиденье, и он заводит машину. Он устанавливает термостат на максимум и, прогревая двигатель, на мгновение подносит ладони к вентилятору.