Быль об отце, сыне, шпионах, диссидентах и тайнах биологического оружия

Саша Соколов был одним из моих незаконченных московских проектов. Он появился в нашем кругу за несколько месяцев до отъезда. «Один человек, – как-то сообщила, покраснев, Иоханна, – хочет получить у тебя консультацию». Он писатель, объяснила она, мечтает уехать на Запад, чтобы творить на свободе, но его отец, столь же страшный человек, сколь и влиятельный, проклял его и грозится посадить в сумасшедший дом. Через несколько дней они появились в нашем московском жилище вдвоем, Саша, обладатель испуганного лица героя хичкоковской психодрамы, и Иоханна со своей флейтой, из которой она извлекала звуки альпийских лугов, – Гамлет и Офелия, – трагическая пара, запутавшаяся в интригах сильных мира сего.

Саша был совершенный интроверт, видно было, как некомфортно ему в суетной московской жизни. Последние два года он работал лесником в невообразимой глуши, где написал книгу, которую хочет выслать на Запад, ибо здесь ее никогда не напечатают.

– Про что книга? – спросил я. – Отправить рукопись на Запад не проблема. Проблема – чтобы ее там издали.

Саша достал из сумки пачку машинописных страниц. На титуле написано: «Школа для дураков. Слабоумному мальчику Вите Кляксину посвящается».

Я открыл наугад:

«…Это пятая зона, стоимость билета тридцать пять копеек, поезд идет час двадцать, северная ветка, ветка акации или, скажем, сирени, цветет белыми цветами, пахнет креозотом, пылью тамбура, куревом, маячит вдоль полосы отчуждения, вечером на цыпочках возвращается в сад и вслушивается в движение электрических поездов, вздрагивает от шорохов, потом цветы закрываются и спят, уступая настояниям заботливой птицы по имени Найтингейл; ветка спит, но поезда, симметрично расположенные на ней, воспаленно бегут в темноте цепочками, окликая по имени каждый цветок, обрекая на бессонницу желчных станционных старух, безногих и ослепленных войной вагонных гармонистов, сизых путевых обходчиков в оранжевых безрукавках, умных профессоров и безумных поэтов, дачных изгоев и неудачников – удильщиков ранней и поздней рыбы, путающихся в пружинистых сплетениях прозрачной лесы, а также пожилых бакенщиков-островитян, чьи лица, качающиеся над медно-гудящими черными водами фарватера, попеременно бледны или алы…»

Ух ты! Нелегкое чтение – и уж точно не соцреализм. Я перечитал абзац. Ветка акации сплелась с железнодорожной веткой. Вспомнилась наша дача, паровозные гудки, сирень, станция, речка. Этот человек либо гений, либо законченный псих.

– Ты можешь это оставить?

– Да, – сказал Саша неуверенно. – У меня всего три экземпляра. Ее еще никто не читал.

– Если хочешь отправлять рукопись на Запад, нужно сделать несколько экземпляров. Ничего не поделаешь, придется довериться третьим лицам, и всегда есть риск, что окажется совсем не там, где надо. С таким текстом прямой путь в психушку.

– Я там уже был, – усмехнулся Саша. – Отец отправил меня учиться в ВИЯЗ, но я просто не могу существовать в казарме. – На его лице отразилась мука. – Чтобы уйти оттуда и при этом не угодить в армию, я разыграл сумасшествие, шизофрению по учебнику, и провел несколько месяцев в психушке. А после уехал в лес. Так что психушкой меня не удивишь.

Я вспомнил тов. Книгина, который хотел отправить сына в военную школу. ВИЯЗ – Военный институт иностранных языков – очень серьезное заведение, вотчина военной разведки. Туда попадают только члены клана.

– И кто же твой отец?

– Он генерал ГРУ[27].

Выяснилось, что Сашин отец в конце войны был военным атташе в Оттаве и переправлял в СССР материалы об атомной бомбе, которые доставляла в Канаду советская разведсеть в США, которую создавал мой дед Гриша. После того как всю сеть выдал перебежавший к канадцам шифровальщик Игорь Гузенко (это был первый перебежчик холодной войны), Сашиного папу выслали, и семья Соколовых вместе с малолетним Сашей отплыла на родину – из Ванкувера во Владивосток.