Быль об отце, сыне, шпионах, диссидентах и тайнах биологического оружия

Я рассказал Саше про нашу операцию с женитьбой Игнашева. – Главное – это повышать ставки. Твоя ставка – это твоя жизнь. В конце концов, ты или выигрываешь, или проигрываешь. Но в твоем случае шансы на успех, я бы сказал, неопределенные, потому что с ГРУ шутки плохи. Так что советую подумать хорошенько, прежде чем начинать. Твой отец станет рисковать твоей жизнью?

– Не знаю. Он отрекся от собственного отца, моего деда, когда того сослали в Сибирь. Он человек системы.

– Значит, надо сделать так, чтобы система повернулась против отца и решила в твою пользу. Твой отец, конечно, серьезная проблема, но и редкая возможность привлечь к тебе внимание: с него началась холодная война. Пресса на Западе клюнет на эту историю.

– Я не хочу вовлекать в это отца, – сказал Саша. – Я для него не существую, как и он для меня. Нельзя ли как-нибудь обойтись без него?

– Ну, если б ты для него не существовал, то он бы не мешал тебе уехать. И ведь с чего-то надо начать. Если вы просто подадите заявление в ЗАГС, то тебя без лишних разговоров заберут в дурдом и заколют лекарствами, и никто слова не скажет – ведь у тебя есть история болезни.

– Я должен подумать. А как насчет книжки?

– Я должен ее прочесть. Могу отправить Максимову в Париж, – сказал я.

Чтение Саши Соколова – нелегкая работа, требующая высокой концентрации, немалого времени для построчных раздумий и обширной эрудиции, без которой не распознать множества пародий и аллюзий, зарытых в витиеватой грамматике фраз по пятьсот слов длиной. Каждую страницу можно читать несколько часов. Из трех книг, которые Саша Соколов написал за свою жизнь, у меня хватило терпения на две; вторую, «Между собакой и волком», он мне подарил в 1981 году в Калифорнии. Его проза – игра в бисер русского языка, в которой изобретение виртуозных словосочетаний стало и каноном, и сутью, и высшей ценностью, и смыслом жизни. Тогда в Москве мне потребовалась ночь наедине со «Школой для дураков» – шизофреническим монологом ученика спецшколы, которого конфликт с авторитарным отцом столкнул в экстаз раздвоения личности, – чтобы понять: 1) передо мной – нечто исключительное; 2) у меня нет времени читать эту книгу так, как она того заслуживает; 3) Саша – человек маниакального склада и пойдет до конца; 4) он отнюдь не Гамлет, его холодное безумие никак не связано с людскими страстями, он больше похож на набоковского Лужина, его мир – «слова, слова», а люди ему бесконечно безразличны. Как и следовало ожидать, Максимов из Парижа ответил что-то невразумительное, было ясно что «Школа» ему не понравилась, скорее всего он и не стал ее читать. Из американского издательства «Ардис», куда рукопись отправили по нескольким каналам, ответа не было.

Где-то в середине апреля, незадолго до своего отъезда, я сказал Саше:

– Ну что, будем сдавать историю про папу-шпиона и его взбунтовавшегося сына во враждебную прессу? Мне скоро уезжать, и контакты с корреспондентами оборвутся. И не говори, что ты не используешь образ отца в своих целях. Разве не он прототип Прокурора в «Школе»?

– Если другого пути нет, то действуй как считаешь нужным.

Честь первого упоминания Саши Соколова в печатных анналах принадлежит Джорджу Кримски, московскому корреспонденту «Ассошиэйтед Пресс», в драматичной статье рассказавшему о конфликте поколений в семье бывшего супершпиона, генерала ГРУ, который больше не разговаривает с сыном – писателем-постмодернистом, мечтающим покинуть пределы социалистического рая.

Сообщение о неурядицах в семье генерала Соколова перепечатал раздел светской хроники «Herald Trubune», которую теперь держала в руках заплаканная Иоханна, сидевшая напротив нас в венском кафе.

– Что же теперь будет? Ни одна немецкая газета этого даже не перепечатала! Единственное, чего мы добились, – это то, что у меня отобрали визу. А здесь об этом никто и слышать не хочет, даже канцлер! – и она вновь залилась слезами.

– Постой-постой, Иоханна, что ты сказала про канцлера? – Я вчера была у него на приеме.

– Как это – на приеме? – не понял я.

– Очень просто. Записалась и пошла на прием. У нас канцлер раз в месяц принимает граждан.

– И что, никакой очереди?

– Нет. У кого могут быть дела к канцлеру?

– Потрясающе! Ну, и что ты ему сказала?

– Что у меня жених в Москве и у меня отобрали визу, а его ко мне не пускают.

– Ну а канцлер?

– Сказал, что сочувствует. Сказал, поглядим, что можно сделать. Секретарь записал фамилию. Но ты же понимаешь, что он ничего не сделает. Что он может?

– А ты ему это показала? – спросил я, указывая на International Herald Tribune со статьей Джорджа Кримски.

– Нет, не успела. Как-то было не к месту, они мне и так поверили. Потом, это же по-английски.

– Значит так, Иоханна. Какая у вас тут главная газета? Звони в отдел новостей. Скажи, что про твоего жениха статья в «Ассошиэйтед Пресс», что ты была у Бруно Крайского и он обещал поговорить с Брежневым.

– Но мы не говорили про Брежнева.

– Как не говорили? Крайский – он кто? Канцлер, глава государства. А Брежнев? Тоже глава государства. Крайский обещал сделать, что сможет?

Иоханна кивнула.