Быть мужчиной. Современная мужественность без насилия, доминирования и страха

Мужики распускают хвосты друг перед другом. Постоянно. Я помню, когда впервые проявил агрессию. Мы сидели в пабе, и там был этот парень. Мой приятель, которого я тогда боготворил, сказал: «Давай, Джейми, сделай его». Я не хотел, но на меня смотрели со всех сторон, и надо было не облажаться. Так что я врезал ему стаканом. Я всегда старался показать себя крутым перед теми, с кем зависал.

«Славные парни». Фильм Скорсезе, который сделал его таким.

— Сколько я себя помню, мне всегда хотелось стать гангстером.

Джейми желал этого: стать кем-то. Мужчины, с которыми он торчал в пабе, открыли ему доступ в мир криминала, где он ощущал себя своим, хотя и знал истину: ты хорош, пока у тебя есть деньги. Он и сам осознавал, что близкие друзья его используют. Несмотря на то что их «братство» было воображаемым, алкоголь и наркотики внушали ему чувство реальности.

— Мы доверяли друг другу, — вспоминает он. — Мы прикрывали друг друга даже в самых мерзких делах. Неуместная преданность.

Сейчас, пройдя через систему психологической поддержки, Джейми начал понимать: с ним с самого начала было что-то не так. Депрессия и биполярное расстройство. Но тогда он не мог говорить об этих проблемах. Он прятал слабость от компании, частью которой стал, не желая рисковать своим положением в ней.

— Оставаясь в одиночестве, я думал: «Есть ли кто-то на свете, кому я симпатичен? Если да, то почему они не позвонят мне?» Я боялся, что всем наплевать на меня, что я изгой, отщепенец.

Его способом показать свою значимость в компании стала роль «мелкого ублюдка». Он не знал, кем является на самом деле, его ощущение собственного «я» было размыто, но он думал, что найдет себя в чужих глазах. Когда он находился в компании, все будто бы складывалось, помогали наркотики, и такая жизнь привлекала многим:

— Проснулся с пустыми карманами, вышел на улицу, ограбил магазин, стащил шмотки, продал, купил наркоты, устроил вечеринку, подрался, встретил девчуль, оттянулся, нарушил все правила. На следующее утро — все заново. Лучше, чем пахать «с девяти до пяти».

С каждым разом опасностей становилось все больше, и у него всегда было поле для самоутверждения. Джейми нравилось тусоваться в компании крепких мужчин, и так как природные данные не позволяли ему доминировать физически, он завоевывал авторитет, проявляя максимальную жестокость. Он начал носить с собой нож. Это совпало с ухудшением его психического состояния.

— Я чувствовал себя в ловушке собственного сознания. Все это проявилось за одну ночь.

В стычке он кого-то порезал, и на этом история могла бы закончиться. Но нет.

— Это не прекратилось даже в тюрьме, — говорит он. — Мне было двадцать шесть — двадцать семь, но я считался опасным заключенным. Крутой мужик. Я всегда стремился оказаться среди худших. Слабый волей, я постоянно искал того, за кем мог бы следовать. И это вело меня к еще большим неприятностям. Ведь в тюрьме можно достать все что угодно.

Тем не менее постепенно Джейми начал разворачиваться в другую сторону. Сейчас он участвует в работе группы «Анонимных наркоманов», приходит в норму, собирая себя заново, и кажется, что команда реабилитации от алкогольной и табачной зависимости довольна его прогрессом, способностью к самоанализу и самоиронии. После освобождения из Спринг-Хилл он планирует стать хорошим отцом для своего ребенка:

— Я знаю, что я неплохой человек. Я принял много плохих решений, но я продукт своей среды.

Он борется с психическими проблемами, с биполярным расстройством и думает, что у него еще есть время для новых достижений. Он хочет, чтобы его любили, и считает, что люди могут меняться. Он знает: ему будет непросто избавиться от груза прошлого, но надеется, что возраст и опыт помогут. И все равно сложно забыть пережитое и отучиться от старых чувств.

— Как-то я был с дочкой в Оксфорде, смотрел на всех этих нормальных людей и думал: это пустота. Скучная жизнь.

* * *

Вернусь к конференции о гендере и мужском здоровье. На ней Гэри Баркер, директор Promundo (организации, которая работает с мальчиками и мужчинами по всему миру и ставит своей целью продвигать гендерное равенство и предотвращать насилие), знакомил нас с результатами исследования The Man Box («Мужская камера»). Согласно им, мужчины США, Великобритании и Мексики считают, что могут утвердиться как мужчины через насилие. Особенно перед другими мужчинами. Это путь к принятию в группу, к обретению уважения и к самоопределению, создающий при этом цепь деструктивного поведения. Сорок один процент мужчин в Великобритании согласны с утверждением: «Мужчина, не пытающийся дать сдачи, — слабак».