Быть мужчиной. Современная мужественность без насилия, доминирования и страха

Я стыдился своей руки. И стыд был основной причиной ее сокрытия. А ведь стыд существует только под пристальным взглядом, реальным или воображаемым, других людей. Ты предполагаешь, что тебя будут судить по стандартам, соблюдение которых ты видел в других местах. О, эти прекрасные руки! Очарованный, я смотрел, как чужие пальцы играют на гитаре, или поддерживают кий над бильярдным столом, или заполняют перчатку целиком, или держат девушку за руку. Я не злился на них — просто хотел иметь возможность делать то же. Но у меня имелась одна «хорошая» рука, и сыграть на гитаре или даже взять девушку за руку «плохой» рукой казалось мне, в моей больной реальности, невозможным. Сейчас я смотрю на маленькие ручки моих сына и дочери и восторгаюсь: какое обилие пальцев! Это странно, но их пальцы — как будто и мои тоже, и я чувствую то, что чувствуют они. Мне нравится это. Нравится, что с полным набором пальцев у них будет одной причиной для беспокойства меньше в этом беспокойном мире.

Вернемся, однако, к стыду: он, несомненно, связан с ощущением себя неполноценным человеком, не таким, как остальные. Всякий раз, когда о моем изъяне упоминали в начальной школе, казалось, никому не было дела, и я тоже не обращал на него особого внимания. Но в период полового созревания самокопание вонзило в меня когти, я стал присматриваться к своему растущему телу, к своим умственным способностям и думать о том, как смогу вписаться в этот мир… И тогда все развалилось. Я чувствовал, что надежды нет: я отвратителен и жалок, на мне какое-то проклятие. Я ненавидел свою руку, ненавидел себя и нашел единственный способ продолжать жить — сделав вид, что ее нет. Ведь если я хочу вписаться в компанию других мальчиков, а позже — мужчин, соблюдая все требования Нормальности, я не должен отличаться. Именно поэтому и держал проклятую руку подальше от чужих взглядов.

Впрочем, в этом нет ничего сложного: держи «плохую» руку в кармане, когда это возможно, бери одну кружку пива зараз, не играй в бильярд, не носи зимой перчатки, чтобы избежать «синдрома болтающегося пальца», прячь руку в другой руке, или под одеждой, или под столом… Все это отдаляет от жизни; болтая в баре, ты постоянно следишь, не смотрит ли кто на тебя. Если чей-то взгляд останавливается на тебе, подстройся, поменяй позу, убери руку подальше и продолжай улыбаться. Со временем я обнаружил: чем тише я себя вел, тем меньше на меня смотрели, и это настолько крепко вошло в мою голову, что я старался стать максимально невидимым.

Я ощущал себя Не Таким. Несмотря на обычную карьеру белого мужчины, я чувствовал себя совершенно иным. Возможно, именно это и заставило меня посмотреть под другим углом на мужественность — нечто такое, к чему я сознательно стремился, а затем, вкусив плоды ограничений и лжи, отверг. Я видел, как мужчины стараются действовать согласно принципам «Мы против Них», или «Нормальные против Иных», или «стандартные люди» против тех, кто как бы «не совсем человек». И в какой-то момент я перестал хотеть быть частью этого, так как предполагал — знал, — какой вред это способно нанести. Хуже того, я понял, что сам вступил в этот «мужской» сговор, предав свой статус Другого. Я предал его из страха потерять то, что мне давала принадлежность к Нормальным. Это тяжело признавать. Мир разделенности и ненависти стоит на фундаменте из таких предательств.

Несчетное количество мужчин, несомненно, чувствуют себя непохожими на тех, какими они якобы должны быть. Но можем ли мы перестать наконец прятаться и полностью принять себя? Можем ли мы радоваться всему Иному, что есть в нас? А после помочь тем, кого из-за предрассудков до сих пор считают Другими, присоединиться к новой, многообразной Нормальности?

5. Ты нормальный. Сексуальность, женщины и другое

Инопланетная королева пристально смотрела на меня. Передо мной стояла Чеддар Великолепная. Истинный цвет ее глаз скрывался под черными линзами, такого же цвета помада покрывала губы, сосредоточенно поджатые. Тональная основа толстым слоем быстро ложилась на мое лицо. Чеддар трудилась надо мной, купол ее идеально выбритой головы поблескивал. Мне запретили смотреть в зеркало, пока макияж не будет закончен, но я и не стремился, потому что боялся. Я вышел из своей гетеронормативной зоны комфорта, выбрался из тихого кокона в многоцветную реальность. Я сидел, глубоко засунув ладони под бедра.

— Быть геем означает, что большую часть времени тебе приходится что-то прятать, — произнесла Чеддар со своим неповторимым манчестерским акцентом.