Быть собой: новая теория сознания

В результате этого, пусть недолгого, знакомства с осьминогами у меня возникло впечатление, что я имею дело с существами, которые обладают интеллектом и сознанием, сильно отличающимся от всех остальных и, конечно, от его человеческого воплощения. Разумеется, это не более чем субъективное впечатление с неизбежным креном в антропоморфизм и антропоцентризм, открытое для обвинений в попытке считать интеллект признаком способности отдавать себе отчет в своих чувствах и ощущениях. И все же с объективной точки зрения осьминоги тоже заслуживают внимания, а наблюдение за ними может развить интуитивные догадки о том, насколько непохожим на наше может быть сознание у других видов.

Самый недавний общий предок человека и осьминога жил около 600 млн лет назад. Об этом древнем существе известно немногое. Возможно, это был кто-то из плоских червей. В любом случае, как бы он ни выглядел, это было очень примитивное создание. Не стоит думать, что разум осьминога — это переформатированное под водную среду ответвление от нашего (или от разума любого другого позвоночного, жившего в прошлом или настоящем). Разум осьминога — это совершенно самостоятельный эволюционный эксперимент, максимальное приближение к внеземному разуму на нашей собственной планете[341]. Как сказал философ Питер Годфри-Смит, увлекающийся плаванием с аквалангом, «если мы хотим понимать иной разум, то ничего более иного, чем разум головоногих, нам не найти»[342].

Тело осьминога само по себе примечательно. У обыкновенного осьминога, Octopus vulgaris, имеется восемь конечностей, напоминающих руки, и развитый реактивный двигатель. Осьминог умеет менять размер, форму, текстуру и цвет по желанию — иногда, если понадобится, все сразу. Он жидок и текуч: если не считать расположенного по центру тела костяного клюва, туловище у него абсолютно мягкое, поэтому он может протискиваться в невероятно узкие щели (как я сам убедился на зоологической станции).

К этому невероятному телу прилагается крайне замысловатая нервная система. У обыкновенного осьминога около полумиллиарда нейронов, примерно в шесть раз больше, чем у мыши. В отличие от млекопитающих, у осьминога большая часть этих нейронов — около трех пятых — сосредоточена в конечностях, а не в центральном мозге, который тем не менее включает около 40 анатомически различных долей. Необычно и отсутствие в осьминожьем мозге миелина — изолирующего материала, благодаря которому в мозге млекопитающих строятся и функционируют длинные нейронные связи[343]. Таким образом, нервная система осьминога оказывается более распределенной и менее интегрированной, чем нервная система того же размера и сложности у млекопитающих. А значит, сознание осьминога — при условии, что оно существует, — тоже может быть более распределенным и менее интегрированным, вплоть до отсутствия единого «центра»[344].

У осьминогов даже на генном уровне все иначе. У большинства живых организмов генетическая информация в ДНК прямо переводится (транскрибируется) в более короткие последовательности РНК (рибонуклеиновой кислоты), на основании которых затем синтезируется белок — молекулярная рабочая лошадка всего живого. Это отлаженный, азбучный принцип молекулярной биологии. Но в 2017 г. незыблемость этого принципа пошатнуло открытие: у осьминогов (и ряда других головоногих) последовательности РНК могут значительно редактироваться перед использованием для синтеза белка — как если бы осьминоги умели переписывать часть собственного генома на ходу. (Редактирование РНК отмечалось прежде и у других видов, но в их случае оно существенной роли не играет.) Более того, у осьминогов немалая часть редактирования РНК относится, судя по всему, к нервной системе. Как предполагают некоторые исследователи, возможно, именно этому активному переписыванию генома осьминоги отчасти обязаны своими впечатляющими когнитивными способностями[345].

А эти способности у них и вправду впечатляют[346]. Осьминоги извлекают спрятанные предметы (обычно вкусных крабов) из вложенных друг в друга плексигласовых кубов; находят дорогу в сложном лабиринте; могут перепробовать в поисках решения задачи ряд самых разных действий и, как показал сам Фиорито на Зоологической станции, обучаться путем наблюдения за сородичами. Истории о поведении осьминогов в дикой природе изумляют не меньше. В одном из самых потрясающих примеров, показанных в телесериале BBC «Голубая планета — 2», застигнутый акулой на открытом пространстве осьминог прячется, прикрываясь раковинами и прочим донным мусором[347].

Эти интеллектуальные подвиги, безусловно, свидетельствуют об усердно трудящемся разуме. Но каком именно разуме? Как я уже говорил, не следует делать слишком сильный упор на интеллект как на показатель сознания. Тогда что же мы можем сказать о том, каково быть осьминогом? Чтобы подобраться к ответу на этот вопрос, нужно увязать поведение осьминога с восприятием.

* * *