Чаепитие с призраками

Не могу сказать, какое сравнение больше обидело Фелисите: с шаром или с сестрой. Знаю только, что мне поведала об этом Эгония, а Фелисите утверждала, что ничего подобного не помнит.

– В любом случае, мадам, ваша находка вызовет ажиотаж среди чтецов надгробий. Как вас зовут?

– Эгония.

Она ловит на лету насекомое, сорвавшееся с губ. У этих незнакомцев странный запах.

– Мне нравится, звучит как название цветка. Оригинальное. Во всяком случае, на надгробиях не встречается. А ну за работу, банда лентяев, пока солнце еще не в зените!

Четверо чтецов надгробий берут из чемодана Мориса бутылки и начинают опрыскивать стену. Под каплями жидкости зеленый мох чернеет, и они снимают его пальцами.

– Можете присоединиться, если хотите, – говорит дама с жемчугом.

– Я помогу, – встревает Фелисите. – Моя сестра останется в конце аллеи… следить за приближением смотрителя.

Эгония сдерживает гнев. Не ради того, чтобы подольстится к Фелисите, а ради этих людей. Ради этих странных людей, чей запах не похож ни на какой из известных ей.

Хуже всего, что сестра права. Как всегда. Эгония рискует уничтожить стену так же, как уничтожила тетрадь. Она об этом не жалеет: то, что она увидела в дневнике, – все, что ей принадлежит. Наконец у нее есть хоть что-то, чего нет у Фелисите.

Вскоре у Мориса вырывается восклицание – он только что нашел могильную нишу. В камень вставлена мраморная плита. Он спрашивает у Фелисите, были ли ее дедушка и бабушка богатыми людьми, возможно знатными. Та не имеет ни малейшего представления. Она ищет их как раз для того, чтобы это понять.

Вооружившись карманными фонариками, хотя солнце уже печет, чтецы дружно поворачиваются к стене. Начинается чтение.

Вот чем эти пожилые ниццары занимаются на пенсии, а этот молодой человек – по воскресеньям. Разбирают полустертые слова на могилах, которые уже никто не читает, имена умерших, которым уже не приносят цветов. Стоя перед своими участками стены, они преображаются. У них вид людей, чья работа – медленно, но верно колоть ноги великанов. Тот, кто бросает вызов смерти и векам забвения, всегда выглядит завоевателем или безумцем.

Чтецы шепотом произносят обнаруженные буквы, придавая им форму. Когда они закрывают глаза, чтобы читать пальцами, можно подумать, что эти люди молятся. Они наклоняют фонарики, чтобы лучше различать очертания букв. Иногда достают лупу, негромко переговариваются, чтобы подтвердить свои догадки. Их почти не слышно за непрерывным стрекотом цикад.

Агония сидит на скамейке в конце аллеи, карауля смотрителя, который не приходит. Дама с Кур-Салея преподнесла ему сборник судоку. Служащему есть чем заняться.

Фелисите присоединяется к ней, потому что это единственная скамейка, где пока еще тень, и все же лучше так, чем сидеть на могиле ребенка. Она издали наблюдает за Морисом и гадает, удастся ли ему и его ученикам что-нибудь обнаружить. Если он считает, что они с Агонией похожи, то она беспокоится за его зрение.

Эгония тоже думает о том, что сказал этот человек. В детстве она мечтала услышать эту фразу: «Ты похожа на сестру». Теперь она предпочитает не быть похожей ни на кого, тем более на сестру.

Чтецы на аллее продолжают заклинать камни.

– Я никогда не задумывалась о наших бабушках и дедушках.

Фелисите ни к кому не обращается. Слова вырываются сами собой, их выдавливают усталость и жидкое тепло, которые просачиваются внутрь и занимают их место.

– Дело даже не в том, что я думала, будто они умерли. Я вообще об этом не думала. Как будто мама не была ничьим ребенком или существовала всегда. «Лесной дух», – сказал папа. Трудно представить себе лесного духа, которому меняют пеленки и вытирают нос.

Еще труднее представить, что у ее матери, которая в двадцать лет стала вдовой пастуха Жермена, был первый брак, о котором никто ничего не знает.

В последние несколько вечеров Фелисите жалела, что овальное зеркальце осталось наверху, в овчарне. Ей бы хотелось иметь его при себе. Не затем, чтобы перед сном прикасаться к нему, как к реликвии. А затем, чтобы топтать его каблуком, пока стекло не превратится в блестящий песок.

– Значит, Кармин лгала. Какая неожиданность.

Пять бабочек улетают, и никто их не ловит. Жаль, на кладбище оставалась пара настоящих букетов, которые еще не увяли.