Чаепитие с призраками

– Зачем ты пришла? – Фелисите поворачивается к Агонии. – Я скажу тебе, что я об этом думаю. Я думаю, что без мамы тебе больше некого винить за то, какая ты. За эти уродство и вонь, которые ты таскаешь с собой, как доспехи, не очень-то тебя успокаивающие и никого не пугающие. Я думаю, ты ищешь кого-нибудь, кто заменит тебе мать, и при этом продолжаешь считать, что ты ни в чем не виновата. Теперь обвиняемой стала я. Видишь, я уже сижу на скамье. Но я на ней не одна. И знаешь что, Агония, я не доставлю тебе такого удовольствия. Я не предложу себя на роль козла отпущения за твои несчастья. Можешь уйти. Я тебя не удерживаю. Напомни, чего ты хочешь от мамы. Напомни о ее лжи, о том, чем я пожертвовала ради нее, отказавшись тебя выслушать. Пытайся вызвать мою ненависть сколько угодно. Ты ее не получишь. Если бы я ненавидела тебя так сильно, как ты надеешься, тебя бы уже давно здесь не было. Я лишена твоей силы, но у меня есть средства заставить тебя подчиниться. Нет, я скажу тебе правду. Ты знаешь, что я всегда ее говорю. Правда, сестренка, в том, что я не испытываю к тебе ничего, кроме огромной жалости.

С верхушек мавзолеев мягко кивают ангелы. На их склоненных лицах читаются боль и сострадание. О жалости они знают всё. Поскольку целыми днями смотрят, как живые теряют время среди мертвых.

Фелисите разглаживает блузку.

– Я продолжу искать призрак своей матери. Потому что ты права – она мне лгала, и я хочу понять почему. Хочу узнать, я ли ее убила тем, что сказала незадолго до этого, и что она пыталась мне сообщить перед смертью. Что до тебя, я до сих пор не знаю, зачем ты ее ищешь и хочешь ли найти. Прошу только об одном: если останешься, то хотя бы помоги мне.

Эгония хотела бы плюнуть ей в лицо.

Интересно было бы посмотреть, как голодный цветок пускает корни в черепе сестры и из глазниц вырываются черные листья. Вместо этого она плюет на скорбящего херувима, украшающего могилу напротив. Цветок вырастает у него на голове, как нелепая шляпа. Шея скрипит, стиснутая корнями.

Она уже помогла Фелисите. И немало. Стену нашла она. Без стены у них ничего бы не было. Ни единой зацепки. Если бы Эгония умела читать хорошо, как умеет всякий, кто ходил в школу с портфелем, она бы искала слова. Предложения со смыслом. Но она может только замечать линии, похожие на буквы. Иногда очертания какой-нибудь ветки в лесу напоминают ей букву Е, а контуры пруда – изгибы буквы В. И только. Требуется время, чтобы их соотнести. Сложить и получить результат. Возможно, некоторые дети пяти-шести лет, которые бродили там, пока хоронили дедушку, уже видели все, что увидела Эгония, – дети, которые едва научились отличать Г от Т, которым еще нужно как следует подумать над маленькой черточкой, чтобы заметить разницу, – но их никто не послушал. Возможно. Но она останется.

У Фелисите была вся жизнь, чтобы говорить с матерью. Чтобы сказать все слова, которые она хотела. Теперь настала очередь Агонии поговорить с Кармин. Наконец-то ответить испуганной девочке, прячущейся в тени под крышей овчарни.

Когда звучит полуденный выстрел, чтецы делают небольшой перерыв, чтобы съесть пан-банья и нахлобучить шляпы, и возвращаются к расшифровке. Смотритель заглядывает в аллею и наблюдает за ними издалека, но не подходит ближе. Там какое-то пугало, которое действует на него даже лучше, чем на птиц. А задняя стена, которую он давно не мыл, вдруг кажется на удивление чистой. Так что жаловаться смотритель не собирается. Если вздумают вымыть все кладбище – пусть. Особенно когда у него есть новый сборник судоку.

Капельки пота сбегают по спине Фелисите от лопаток к пояснице. На скамейке уже солнце, Морис может обойтись без нее, а вонь от сестры не менее невыносима, чем жара. Фелисите встает и направляется к часовне у входа на кладбище.

Своими охристыми изгибами и зелеными черепичными куполами часовня напоминает огромную старую тыкву. На колоннах и вокруг ставней потрескалась краска. На двери висит табличка с надписью:

Поминальные молитвы о близких

Освящение могил Религиозные церемонии над телом

Погребение Каждение Службы на сороковой день и в годовщину смерти

Сокращение срока пребывания в чистилище

Горячие молитвы Священник прихода Сен-Мартен – Сент-Огюстен

тел. 93-55-34-29

Табличка напомнила бы ей листовки марабутов[9], если бы она их получала, но марабуты Ниццы знают, что проводница призраков в них не нуждается.

Дверь часовни закрыта. Фелисите уже собирается попросить у смотрителя ключ, но вдруг слышит, как кто-то бежит по гравию. Это молодой чтец. Вспотев и задыхаясь, он выпаливает:

– Мадам Фелисите… Мы нашли что-то… на стене…

Она сразу же следует за ним к аллее Альпини.