Чаепитие с призраками

– Мы ждем ее здесь, под стеклянной крышей, потому что отсюда открывается лучший вид на город. Чтобы заметить ее издалека, понимаешь, если она вдруг заблудится… Если Кармин не сможет найти дом после стольких лет, проведенных вдали. Я знаю все дороги, деревья и оленей в стране, но собственную дочь не почувствую, если она появится.

На пыльном шкафу позади них Фелисите замечает вставленный в маленькую золотую рамку портрет в сепии. На нем изображена ее мать. Кармин сидит перед кроватью, которую Фелисите не знает, которая находится не в овчарне, рядом с мужчиной, который точно не отец Фелисите, потому что он жив, потому что у него нет той осанки цапли, которую унаследовала Фелисите, и прижимает к груди серый сверток, который определенно не может быть ни Фелисите, ни Агонией, потому что он один.

Вероятно, это ребенок, родившийся в Испании.

Проводница подходит к снимку и берет его.

– Эта фотография – все, что у нас осталось от дочери, – говорит Аделаида. – Кармин прислала ее нам без марки, без единой строчки. Но теперь мы знаем, что это была ты… Ведь ребенок на фотографии – ты, не так ли?

Фелисите буквально заворожена портретом. Она не может от него оторваться. Там дочь – дочь ее матери. Сестра. Другая сестра, не ее близнец.

Проводница качает головой:

– Нет. Нет, это не я. Это… моя сестра.

– Твоя сестра? Боже, но… есть еще? Другие дети?

Взволнованная Аделаида вскакивает с кресла и путается в своем шелковом подоле.

– Да, есть моя близняшка.

– И как же ее зовут?

Мгновение Фелисите медлит с ответом. У ее сестры было так много имен. Она моргает и отводит взгляд от фотографии.

– Эгония. Ее зовут Эгония.

Старуха хлопает в ладоши и подпрыгивает, как ребенок на ярмарке.

– Ну разумеется! Эгония, почти как бегония… Идеальное именование, Кармин обожала названия цветов, даже своих двух куколок окрестила Цикламеной и Гортензией. Помнишь, Закарио?

Что-то беспокоит Фелисите. Она не понимает, что именно. Возможно, эта старшая сестра, о которой она ничего не знала. Впрочем, стоило догадаться. За девяносто лет до их появления мать вполне могла успеть… Но сейчас, когда Фелисите видит это глупое маленькое личико, улыбающееся ей с фотографии, эту возмутительную невинность…

Она со стуком ставит рамку на место, взметая барашки пыли.

– Я сказала, что Эгония – это имя моей сестры. Понимаете? Настоящее имя. А не именование или еще какая-нибудь глупость.

Аделаида разражается смехом. Молодым, почти детским, которому не место в устах столь древнего призрака.

– Именование, внученька, определяет тебя и управляет тобой. Оно для души как кровь для тела. От него никуда не деться: это ярлык, приклеенный на бутылочку с твоей судьбой.

Именования

Вот как объяснила бы вам Аделаида де Рокабьера, кормилица-пророчица Прованса, что такое именование.

Имя Аделаида не встречается ни в одном учебнике по истории Прованса. Ей это и не нужно. Она полностью владеет своим именем. Оно принадлежит только ей.

Все в этом регионе знают Аделаиду, а она знает имена тех, кто знает ее. Разумеется, скажете вы, она же их раздает. И будете правы. Ведь за три века, что живет на земле Аделаида де Рокабьера, здесь не родилось ни одного ребенка, которому бы она не подарила имя.

Конечно, во времена Аделаиды крестили всех младенцев. Но настоящее крещение происходило здесь, перед камином в ее сером доме у въезда в Рокабьеру, в самом сердце региона Везуби, а позже – на ее вилле в Ницце. Именно тут Аделаида давала каждому ребенку имя – и именование. Ни одна мать не осмелилась бы назвать своего ребенка иначе, чем предписано пророчицей.

Приходские священники, бедняги, знали об этом и предпочли бы вносить в реестры имена из святцев. Но и они все прошли через руки старой Аделаиды. Она позаботилась о том, чтобы дать этим священникам имена – и именования, – которые не позволили бы им предать ее.

Объясняя все это, прекрасная Аделаида смотрела бы на вас сверху вниз, глазами ледяными, как дыхание трамонтаны, с властностью, присущей повелительнице имен. А поскольку она навязала и ваше имя, то обращалась бы к вам на ты, задрав подбородок, но без заносчивости, королева в собственном королевстве, и говорила бы властным голосом, пока Закарио возился подле, накидывая ей на плечи шарф и подставляя под ступни подножку:

– Ты меня слушаешь? Ладно. Давай по-простому.

Когда кто-то рождается, у него нет имени. Он точно книга без капли чернил на страницах. Но нельзя написать роман, не придумав ему название, и все, что ты создашь после, будет зависеть от него. Разве ты этого не знал? Что ж, теперь знаешь. Нет названия – нет сюжета. Вот и всё. Но как придумать название книги или человека?

Хороший вопрос. Есть три ответа.

Прежде всего, ты можешь оглянуться на тех, кто был до тебя, и повторить их имена, чтобы перенести на нового человека чужой успех или отгородить от чужих неудач. Такой вариант подходит людям без воображения и без будущего. Мы называем внука в честь деда либо потому, что имя нам понравилось, либо потому, что старик этого ждет. Обычай королей и пап; сам видишь, к чему он привел.