Он выкинул окурок в окно, запустил двигатель.
— Бесплодную землю да развеют суховеи, съедят ее тернии, населят ее кроты и черви… — Светлов достал следующую сигарету. — Поверьте, земля жива потому, что пишутся книги. Она жива, пока на ней растут деревья, пока ее дети водят пером по бумаге, пока тянутся к небу вопреки тяжести… Помните? Удобрить ее солдатам, одобрить ее поэтам… По-моему, гениально сказано, как полагаете?
— Думаю, солдаты с этим поспорили бы, — возразил я.
Светлов задумался. По поверхности воды ходили круговые волны, кто-то на дне был занят важными делами. Бобры. Убрались экскаваторы, прокрались бобры, жрут палтуса. Хотя бобры, кажется, вегетарианцы.
— Если бы я сам мог…
Светлов растер сигарету пальцами, повел машину в сторону доручастка.
— Нет, у меня есть некоторые способности… Я могу написать пародию, эпиграмму… лимерик… Но это все обезьянничание, дыхание засухи… Поэтому меня интересуют настоящие книги…
Доехали до отворота.
— Разумеется, не только книги, музыка, живопись, наука, любое позитивное приращение опыта. Каждый, кто здесь оказался, должен так или иначе этот опыт обогатить. Накопление и преобразование — вот основная задача, я понял это еще в детстве. В четвертом классе я прочитал книгу, фантастику, разумеется. И я понял, к чему стоит стремиться. И я стремлюсь. Я реалист, я понимаю, что я вряд ли успею этого достичь, но цель у меня есть…
Рассказывал Светлов, пока мы спускались с насыпи на дорогу к доручастку. Он подтормаживал, по днищу пикапа дробила галька.
— Мне необычайно легко жить, — продолжал Светлов. — Хотя на первый взгляд этого не скажешь. Но вы уж поверьте — когда есть цель, жить проще. Как вы думаете, есть люди, которых изменил «Пчелиный хлеб»?
— Что?
— Есть ли люди, которых изменила ваша книга?
— Вряд ли… Я их не встречал, во всяком случае.
— Они есть, — заверил Светлов. — И их немало. Вы про это не знаете, но я знаю. Ваша книга оставила след, бессмысленно это отрицать.
Светлов затормозил на отсыпанной гравием площадке возле столовой.
— Приехали.
Столовая работала, посетители отсутствовали, горячие блюда не подавались по причине профилактики. Профилактика и опрессовка. Поэтому взяли сырный салат, компот, минтай под маринадом. Пива не оказалось, водку не хотелось. Прошли на веранду.
Столик, зарезервированный за Светловым, был накрыт, скатерть сияла, в вазочке пестрели полевые цветы. Расположились и приступили к завтраку, сырный салат оказался неожиданно вкусен.
— Голландский соус и свежемолотый черный перец, — пояснил Светлов. — Пришлось самому показать, но результат стоит усилий. Знаете, самые простые вещи способны украсить жизнь…
Мы завтракали с видом на реку. Ингирь катил мимо нас, нес пену, кору и стаи пластиковых бутылок. Сырный салат продолжал радовать.
— Кто-то с биноклем, — Светлов указал вилкой на холм. — Видите?
Я сощурился. Из зелени противоположного берега вспыхивало полированное стекло.
— Да, вижу, бинокль… Или…
— Прицел блестит не так, — успокоил Светлов. — К тому же… Вы же не думаете, что на нас отрядили бы такого неумеху?
Он улыбнулся.
— Бинокль. Хорошая, кстати, оптика, ее сразу видно. — Светлов подтянул тарелку с минтаем.
Неприятное ощущение.
— Чагинск испокон веков связан с оптикой, — сказал я. — Адмирал Чичагин — первый русский оптик. И здесь во время войны прицелы изготовляли. И линзы для противогазов.
Чагинск. Чага, чучела, оптика. Светлов скептически хмыкнул.
— Здесь был всего лишь стеклянный заводик, — сказал он. — Выпускали синие банки, как бочонки, в них мед разливали. У меня такая была, я в ней гривенники копил. Где-то эта банка до сих пор есть…
В зелени опять вспыхнуло стекло.
Светлов взялся за минтай.
— Неплохо, — сказал он. — Весьма… Может, блинов заказать?
— У них сегодня холодный день. Да и не хочется.
Я не мог оторваться от ощущения, что на другом берегу не наблюдатель, а снайпер. Светлов же не волновался. Наверное, это был его снайпер.
— Этот заводик три года назад закрылся, — сказал Светлов. — Не дожил…
Наверное, Светлов хотел бы и этот заводик приобрести. В качестве милого необременительного хобби. Строить ракеты и иметь завод на пятнадцать душ, выпускающий синие банки для меда. Но заводик стужу не перестоял, загнулся, секрет чудесных синих банок утерян, компании НЭКСТРАН стоило поторопиться, увы, НЭКСТРАН опоздал. В жизни нельзя опаздывать, и я попробовал минтай.
Минтай под маринадом тоже редко где умеют готовить, хотя особых секретов нет, достаточно после жарки отделить филе от костей и слой рыбы прокладывать слоем маринада, чтобы хорошо пропиталось. В столовой доручастка готовить умели. Вкусно. Жаль, пива нет. Если попросить у Светлова, то пиво быстро найдется, но неудобно…
Светлов достал газету, расстелил на столе, прогладил ногтем сгибы и сложил самолетик, дунул в хвост и запустил на реку. Ветер подхватил самолет и вынес к центру Ингиря.
— Эта статья… — я кивнул вслед самолетику. — Она действительно может повредить?
Алексей Степанович поскрипел вилкой по тарелке.