Чайковский. Музыка и жизнь

Напиши мне, голубчик, откровенно, какой характер у твоей желанной – переведи ей это нежное слово – «дезире». Участие матушек в сердечных делах ничего не значит; однако же, подумай».

Сестра Александра написала: «Вот уже три дня, что я получила твоё письмо, дорогой Петруша, и всё еще не могу успокоиться, сердце бьётся, в жар бросает, спать не могу, а всё оттого, что радость пополам с тревогой; мне кажется, что так должны чувствовать матери, отдающие замуж шестнадцатилетнюю дочь. Итак, ты женишься, это очевидно. Одно из самых сильных, затаённых моих желаний сбывается; как же, казалось бы, не ликовать, а тут как назло тревожные мысли так и лезут».

В январе Пётр Ильич пишет брату Анатолию скептически:

«Касательно известного тебе любовного похождения, случившегося со мной в начале зимы, я скажу тебе, что очень сомнительно, чтобы мое вступление в узы гименея состоялось. Это начинает несколько расстраиваться. Подробности расскажу после. Теперь не время».

Подробности состояли в том, что Дезире Арто в Варшаве экстренно вышла замуж за певца Падиллу, даже не известив об этом своего бывшего жениха. Де Лазари рассказывает, как было получено в Москве это известие: «Однажды, уже в январе, вечером, часов в семь, входит к Петру Ильичу в комнату Николай Григорьевич, держа письмо какое-то и громко смеясь:

– Знаешь, Петя, какое известие я получил? Прочти, или я, лучше, сам тебе прочту его. Господи, как я рад! Слава Богу, слава Богу! – Арто замуж вышла! И знаешь за кого? Падиллу! Ну, не прав ли я был, когда говорил тебе, что не ты ей нужен в мужья?! Вот ей настоящая партия, а ты нам, пойми, нам, России, нужен, а не в прислужники знаменитой иностранке.

Чайковский не сказал ни слова. Он только побледнел и вышел. Через несколько дней его уже узнать нельзя было. Опять довольный, спокойный и всецело занятый одной заботой – творчеством».

В письме Модесту от 1 февраля 1869 года Пётр Ильич сообщал: «История с Арто разрешилась самым забавным образом; она в Варшаве влюбилась в баритона Падиллу, который здесь был предметом её насмешек, и выходит за него замуж! Какова госпожа? Нужно знать подробности наших отношений с ней, чтобы иметь понятие о том, до какой степени эта развязка смешна».

Илья Петрович ничуть не расстроился изменой Арто:

– Поступок мадмуазель Арто меня радует. Слава Богу, значит, что она не совсем увлекла тебя; интриганка, страстная женщина и фальшивая – вот кто она. Стало быть, не пара тебе – да и Бог с ней.

Через год им предстояла встреча, и Пётр Ильич писал по этому поводу брату Анатолию: «Скоро мне предстоит свидание с Арто. Она здесь будет на днях, и мне, наверно, придётся с ней встретиться… Эта женщина причинила мне много огорчений, но тем не менее меня влечёт к ней какая-то неизъяснимая симпатия до такой степени, что я начинаю с лихорадочным нетерпением поджидать её приезда. Увы! Это всё-таки не любовь».

Встретились они, как чужие. Но, «когда в 1869 г. Арто в первый раз, – говорит Кашкин, -выступила на сцене Большого театра, мне пришлось сидеть в партере рядом с Чайковским, волновавшимся очень сильно. При появлении артистки на сцене он закрылся биноклем и не отнимал его от глаз до конца действия, но едва ли много мог видеть, потому что у него самого из-под бинокля катились слезы, которых он как будто не замечал».

Через двадцать лет они снова встретились, и вся симпатия и взаимная любовь, переродившись в прочную дружбу, воскресли и не прекращались до смерти.

17. Каменка и её обитатели

Лето 1868 года Пётр Ильич наконец-то провел в Каменке, куда съехалась почти вся семья Чайковских с Ильёй Петровичем во главе. В июне там была отпразднована свадьба Ипполита Ильича с Софьей Петровной Никоновой. К этому торжественному дню был затеян фейерверк домашнего приготовления. Вместе с молодежью Пётр Ильич растирал порох, готовил гильзы, клеил фонари для иллюминации. «Как ребёнком в Алапаеве, он продолжал быть изобретателем всевозможных забав. Так, он сначала выдумал спорт «прыганья через канавы», который увлёк всех обитателей каменского общества, не исключая и самого сорокалетнего собственника Каменки, Николая Васильевича. Так точно им придумано было устройство костров во время поездок в лес, и все за ним из кожи вон лезли перещеголять друг друга колоссальностью костра. Одолеть широкую канаву, сравняться ловкостью с лучшим из нас, воздвигнуть самый большой и эффектно горящий костёр, судя по его торжествующему виду, по спорам, которые по этому поводу возникали, ему, казалось, было столь же интересно, как добиться успеха одного из своих музыкальных чад», – пишет Модест Ильич.