Чайковский. Музыка и жизнь

Пётр Ильич ознакомился с либретто «Вакулы» и, как пишет Модест Ильич, «пленился им до крайности. Новизна колорита, оригинальность и разнообразие музыкальных задач, прекрасные стихи и глубокая поэзия гоголевской сказки пленили воображение Петра Ильича настолько, что его неудержимо потянуло написать музыку этой оперы. Получение премии играло в этом случае совсем второстепенную роль и никаким образом не было стимулом для начала работы. Но конкуренции Пётр Ильич все-таки боялся, повторяю, не столько из страха не получить премии, сколько из опасения, что труд, в случае неудачи, пропадёт даром, и опера никогда не будет поставлена в Мариинском театре. Только поэтому он счёл нужным справиться, не будут ли ему конкурентами композиторы равной ему силы, т. е. А. Рубинштейн, Балакирев и Римский-Корсаков. Убедившись, что ни один из них соперничать с ним не будет, он, совершенно влюблённый в свою задачу, с увлечением принялся за неё, как только кончились занятия в Московской консерватории, и он мог уехать в деревню».

Ошибочно Пётр Ильич посчитал сроком предъявления партитур на конкурс 1 января 1875 года, потому он решил торопиться, чтобы успеть предоставить работу. Чтобы иметь возможность сосредоточиться, 1 июня 1874 года прямо из Москвы он уехал в имение Низы к своему другу Николю Дмитриевичу Кондратьеву и спешно принялся за сочинение «Вакулы».

18-го июня 1874 года Пётр Ильич писал Модесту из Низов: «Моя жизнь здесь так установилась, что для корреспонденции (вообще тягостной) не хватает времени. Во-первых, я пью карлсбадские воды, а во-вторых, я осмеливаюсь в противность твоим советам все-таки писать «Вакулу». Порядок такой: встаю в 6 час. с половиной, пью 5 стаканов воды, начиная в 7 ч., в 9 ч. чай, от чая до 12 чтение и игра на фортепиано (преимущественно Шумана), в 1 ч. завтрак, от часа до трёх занятия, т. е. сочинение «Вакулы». От 3 ч. до 5 ч. первая партия в безик (к которому я очень пристрастился), потом купанье и обед. После обеда одиночная прогулка, продолжающаяся около двух часов, затем сидение на крылечке. В 9 ч. чай, и после того немедля вторая партия в безик, а 11 ч. отхождение ко сну. Порядок этот без существенных изменений продолжается уже почти две недели. Мы живём с глазу на глаз. Иногда приезжает доктор или один из братьев Кондратьевых. Я чрезвычайно доволен этим образом жизни и жду от него, в совокупности с водами, большой пользы для своего здоровья».

В середине июля Пётр Ильич переехал по приглашению Константина Шиловского в Усово Тамбовской губернии, куда привёз почти готовые черновые эскизы всей оперы, так что вскоре по прибытии мог приступить к инструментовке. В Усове пришлось увеличить количество часов занятий, но зато к своему отъезду в Москву, в конце августа, партитура «Вакулы» была вполне кончена. Таким образом, вся опера была написана с начала июня по 21-е августа, то есть менее чем в три месяца.

Каково же было разочарование Петра Ильича, когда он узнал, что оперу надо подавать ещё через год. Он предложил дирекции поставить оперу вне конкурса, но ему отказали. Конкурсная комиссия, рассмотрев пришедшие на конкурс работы, первую премию в 1500 рублей присудила сочинению под девизом «Ars longa, vita brevis» («Искусство вечно, жизнь коротка»), как единственному, отвечающему требованиям конкурса. Под этим девизом скрывался Пётр Ильич Чайковский. Все остальные работы были признаны слабыми, и вторая премия не была присуждена никому. Опера Чайковского была принята к постановке на сцене Мариинского театра.

29 апреля 1876 года Пётр Ильич пишет из Москвы Модесту: «Сегодня я еду на один день в Петербург. Меня вызывают в дирекцию для переговоров об опере… В среде близких мне людей «Вакула» производит фурор. Танеев уже знает его от доски до доски наизусть. Это меня очень радует, потому что «Вакула» моё любимое детище», «Все мои помыслы обращены теперь на моё любезное детище, на милого «Вакулу». Ты не можешь себе представить, как я люблю его. Мне кажется, что я положительно с ума сойду, если потерплю с ним неудачу. Мне нужна не премия, на которую я плевать хочу, хотя деньги тоже хорошая вещь; мне нужно, чтобы «Вакулу» поставили в театре».