Вопрос о предрасположенности осложнялся тем, что медики девятнадцатого века не надеялись на излечение пациента после того, как обнаруживался туберкулез, что привело к массовой неудовлетворенности доступными вариантами лечения. Постоянной проблемой было шарлатанство, поскольку недобросовестные люди утверждали, что могут исцелить от чахотки, в то время как отчаявшиеся жертвы, такие как мисс Кашин, часто были готовы испробовать какие угодно средства. Молодая леди, боясь, что она может заболеть чахоткой, попала на лечение к врачу-шарлатану мистеру Джону Сент-Джону Лонгу. Он произвел процедуру, которая включала в себя растирание ее спины едким веществом, в результате чего образовалась огромная рана, через которую затем произошло заражение крови, что и привело к смерти девушки в октябре 1830 года. Сент-Джон Лонг предстал перед судом и был осужден за непредумышленное убийство, тем не менее он избежал тюремного заключения и вместо этого был оштрафован на 250 фунтов стерлингов96.
Длительный и, казалось бы, невидимый инкубационный период и неясные симптомы часто приводили к неправильному диагнозу вплоть до последних стадий заболевания. К тому времени, когда болезнь становилась очевидной, этап, на котором медики полагали, что они могут повлиять на какие-либо изменения, был уже пройден. В письме с соболезнованиями отцу, который недавно потерял свою дочь из-за чахотки, автор упоминает эти трудности.
Я ничего не знал о тяжком горе, постигшем вас за день до того, как я получил ваше письмо <.. > как и не предполагал, что положение настолько серьезно. Ваши врачи потерпели неудачу, но я верю, что при расстройствах, когда легкие сильно поражены, медицинская помощь едва ли может быть полезна97.
Считалось, что якобы целебные средства и положительные исходы, как правило, были лишь случаями излечимых болезней, ошибочно диагностированными как туберкулез, а эффективное лечение объяснялось путаницей с другим, лучше поддающимся лечению заболеванием.
Бесконечное, как казалось, разнообразие симптомов привело к появлению множества терминов и выявлению разных видов чахотки. Болезнь могла быть галопирующей (быстро прогрессирующая легочная форма) или, как описал ее Уильям Блэк, «загоняющей пациента до состояния скелета в течение нескольких месяцев»98. Однако чаще она развивалась медленно, с незначительными на первый взгляд или неясными симптомами на ранних стадиях. Наиболее распространенный первый признак — хронический кашель — часто сопровождался бледностью. По мере развития болезни у жертвы наблюдалась потеря аппетита и веса. В дальнейшем симптомы включали постоянную субфебрильную температуру и повышенное потоотделение по ночам. По мере того как болезнь прогрессировала, у пациентов обычно наблюдался комплекс симптомов, включающий легочный кашель, хрипы, одышку, боль в боку и перемежающуюся «гектическую лихорадку», вызывающую «лихорадочный румянец» на щеках. На более поздних стадиях чахотка становилась все более заметной, и больной проявлял признаки истощения. Взгляд «стекленел», и глаза казались крупнее, так как они западали в орбитах, начинали выпирать скуловые кости. Плечи приподнимались, а ключицы выдвигались вперед, отчего на спине «крыльями» проступали лопатки. Чахоточного больного также беспокоили ночная потливость, упадок сил, слабость и частые острые боли в груди или колющие боли в боку, учащенный пульс и запоры.
Болезнь проявлялась в крайнем истощении больного, приобретавшего сходство со скелетом: его черты лица резко очерчивались и на теле выпирали кости. На последних стадиях «гектическая лихорадка» усиливалась, особенно в вечерние часы. Становившееся все более немощным тело изнуряли все более интенсивные приступы кашля, что было знаком распада легких пациента, о чем еще ярче свидетельствовало кровохаркание (откашливание крови и фрагментов тканей). С усугублением болезненного состояния кашель становился непрерывным и сопровождался позывами к рвоте; голос пациента становился хриплым, зубы белели, проступали вены, боль в груди усиливалась, дыхание становилось все более затрудненным, также повышалось откашливание гнойной мокроты, пока, наконец, не наступала смерть.
2.6. Карикатура «Галопирующая чахотка». Библиотека Веллкома, Лондон