Часовой дождя

Линден чувствовал, что тропинка завела его не туда, куда он хотел. Он должен покинуть эту солнечную и радостную поляну и углубиться в сумрачную сырую чащу. Так будет лучше, правильнее, хотя и очень непросто, он боялся, что ему не хватит слов. Наверное, он не такой сын, о каком Поль мечтал. Наверное, Поль разочарован. Когда Линден был маленький, отец часто говорил ему, что он последний из Мальгардов, последний наследник мужского пола, последний, кто носит это имя. Видимо, отец думал, что это очень важно. Полю грустно, что у его сына никогда не будет детей? Наверное, ему совершенно не интересно слушать эти рассказы о каком-то мужчине? О мужчине, которого любит его сын? Молчание. Линден по-прежнему не решался взглянуть на отца. Что боялся он прочесть на его лице? Отвращение? Гнев? Вместо того чтобы обернуться, он все смотрел на дождь, который струился по стеклу, как слезы, и снова видел Сашу: тот словно подбадривал его – продолжай. Линден постарался взять себя в руки, чтобы голос звучал уверенней. Линдену не было и десяти лет, а он уже чувствовал себя непохожим на других, но не умел этого выразить. Это было очень неприятное ощущение. Поначалу, когда одноклассники оскорбляли его, ему было очень стыдно, хотелось убежать или даже умереть. Теперь нет. Может, он говорит слишком быстро? Слова теснились у него на губах, он не успевал задуматься. Может, надо помедленнее? Он глубоко вздохнул и заговорил опять. Он знает, что Саша – тот человек, с которым он хочет прожить до конца дней, рядом с которым хочет состариться. Раньше он не думал о браке с Сашей, не собирался создавать с ним семью. А вот теперь в их планах и брак, и дети. В 2013-м, когда они с Сашей встретились, французы вышли на улицы протестовать против закона об однополых браках. Поль, возможно, помнит этих детей, которых родители вывели на демонстрации; они были одеты в розовые или голубые футболки с надписями: «Один папа, одна мама». Манифестантов было, конечно, очень много, но большинство граждан одобряли закон. Линден не стыдится себя, пусть Поль это знает. У него есть много друзей, которые по-прежнему не могут признаться семье, что они геи. Они лгут и притворяются, потому что боятся. Они придумывают себе другие жизни, другие любовные истории. Это их выбор, и он его уважает, но сам отказывается играть в эту игру. Возможно, Линдену надо было раньше довериться ему. Но открыться отцу так непросто. Поль это чувствовал? А ведь Линден пытался. Но Поль был так поглощен своими деревьями, что Линден порой сомневался, воспринимает ли отец реальный мир. Разве что для него именно деревья и были реальным миром? Если это так, Линден может понять. Для него делать фотографии – тоже в каком-то смысле означало надеть доспехи, поставить щит между реальностью и восприятием этой реальности. Линден решил признаться в своей гомосексуальности Кэндис, потому что чувствовал: она поймет. И не ошибся. Несколько лет спустя он заговорил об этом с Лоран, но она отреагировала не так, как сестра, и ему было очень больно. Сейчас Линден не уверен, что отец поймет или примет происходящее, он знает лишь, что находится в гармонии с самим собой. И если отец не сумеет вынести его признание, ну что ж, Линден научится с этим жить, он смирится. Любовь Саши поможет ему. Самое важное для него сейчас – не лгать отцу. Он не сможет притвориться кем-то другим, так что теперь отец знает. Он знает все, что ему нужно знать о своем сыне.

Линден по-прежнему стоял у окна. От его дыхания на стекле оседали облачки пара. Он резко обернулся. Оттуда, где он стоял, он не мог видеть отцовских глаз. Линден подошел к постели; что он сейчас прочтет во взгляде отца? Если это будет неприятие, отвращение – что ему делать? Повернуться и уйти? Его охватил страх: он не мог забыть ненависть, исказившую лицо отца Адриана, его ужасные слова. Когда он взял руку Поля и сел рядом, у него перехватило дыхание: глаза отца сияли, в его взгляде было столько любви, что Линден не смог сдержать слезы. Это была любовь, дарующая покой и силу, словно отец положил ему руку на плечо и крепко обнял, как в детстве. Поль попытался заговорить, но из губ вылетали лишь невнятные звуки. Но для Линдена это было не важно, он не вытирал слез, которые все катились у него по щекам. Отец любит его. Это все, что ему нужно было знать.

* * *

Линден задержался у кабинета профессора Мажерана, он надеялся поговорить с ним. Ассистент объяснил ему, что профессор еще на операции и придет не скоро, а Полем сейчас занимаются медсестры. Линден приготовился ждать в коридоре, и тут дверь одной из палат открылась и появилась Доминик с неизменным вязанием в руках. Когда он сказал, что состояние отца внушает ему опасение, она согласно кивнула: она тоже заметила ухудшение. Она прямо сейчас пойдет к нему, Линден ведь не против? Линден уверил ее, что нет: в любом случае он останется здесь до вечера. Он уселся в кресло и послал письмо Саше. Доминик появилась вновь буквально через несколько минут, щеки ее горели румянцем.

– Ваш отец просит ему кое-что привезти.