Часовой дождя

Ничего не изменилось. Его встретил аромат лаванды и роз, а еще пчелиного воска. Эти запахи перенесли его в прошлое. В прихожей для него оставили включенными несколько ламп. На кухне стол был накрыт на одного человека. Он заглянул в холодильник: домашний суп, курица, рис, рататуй и кусок яблочного пирога. Еще домработница оставила на столе записку с мелким четким почерком: она надеется, что его отец скоро вернется домой. Линден сразу же вспомнил – как он вообще мог об этом забыть? – мобильник в Венозане не ловит сеть. Единственный способ поймать ее – это подняться на холм за бассейном, как можно выше, и размахивать телефоном, как статуя Свободы своим факелом; но подобное упражнение в столь поздний час его отнюдь не прельщало. В большой гостиной было довольно холодно, и он, поставив ужин разогреваться, отправился в кабинет отца. Здесь ароматы роз и лаванды перебивал едкий запах табака. Это была комната Поля, где никто его не мог побеспокоить, где он сидел каждое утро, отвечая на письма, звонил, писал доклады. Поль всегда садился лицом к долине, которую сейчас не было видно из-за задернутых занавесок и закрытых ставней. На стенах висели гербарии под стеклом: сухие листья деревьев разных пород: тис, бук, кедр, смоковница. И единственная фотография – та, сделанная Линденом в декабре 1999 года в Версале после бури. Возле проигрывателя аккуратной стопкой были сложены виниловые пластинки Боуи. Поль категорически отказывался переписать их на цифровой носитель, утверждая, что на пластинках звук более богатый и подлинный. Линден просмотрел все альбомы и выбрал «Блэк стар», последнее произведение Боуи, которое Линден знал хуже всего. Он включил старый стереопроигрыватель и вынул пластинку из конверта: сам он почти забыл этот жест, но сотни раз видел, как это делает отец. Устанавливая диск и стараясь не касаться пальцами виниловой поверхности, он кожей ощущал, как потрескивает статическое электричество. Наконец он аккуратно положил пластинку и установил звукосниматель на начало альбома. Затем сел за отцовский письменный стол и положил ладони на деревянную поверхность, испещренную царапинами. Зазвучала музыка, мощная, напряженная, пронизанная дерзкими, порой шокирующими гармониями; здесь было все: ослепительные вспышки звуков, потрескивание синтезатора и почти религиозное песнопение. Первые несколько минут Линден пребывал в растерянности, потом из сумятицы прорвался пронзительный высокий звук, зазвучал голос Боуи, чистый и звонкий. История падающего ангела. По позвоночнику заструился холодок. Пока он, завороженный, слушал, лаская пальцами старое дерево, на него нахлынули сбивчивые воспоминания, и он не стал их гнать от себя. Вот Поль учит сына водить машину и злится, потому что Линден врезался в какую-то ограду и помял кузов. Через несколько месяцев, когда Линден получил права и на автомобиле отвез отца в Лион, Поль светился от гордости. Линден помнил, как отец тогда гордился и каждому встречному сообщал: надо же, это мой сын за рулем! А вот Поль стоит на коленях перед камином и объясняет, как правильно его разжигать. Ловкие руки мнут газетную бумагу, затем собирают мелкие щепки и уже потом на вершину этой кучки кладут два полена. Поль разрешает Линдену самому разжечь огонь длинной спичкой: огонь должен дышать, не клади слишком много, пусть разгорится. А вот Поль учит его плавать, крепко держа под мышками. Поль был против всяких нарукавников, которые имелись у других мальчишек, говорил, что детей надо учить без спасательного круга, он сам так учился. Нужно уметь задерживать под водой дыхание, лежать на спине – и не бояться. Линден клал голову на плечо отца: посмотри на небо, постарайся увидеть все, что там есть, – птиц, облака, может быть, самолет или бабочку. Запрокинь голову назад, раскинь руки. Вот! Ты держишься на воде, сам, без помощи! Когда ему исполнилось десять, отец повел его на прогулку в горы Ланс, которые поднимались за Венозаном длинной изогнутой грядой. Поль сказал, что поход продлится шесть-семь часов, будет непросто, но Линден справится. Тилья тоже хотела пойти, но отец решительно заявил, что пойдут только «отец с сыном». Линден хорошо помнил, именно так он и сказал: «Отец с сыном». Они вышли рано, промозглым апрельским утром, в рюкзаках вода и легкий завтрак. Они шли по полям лаванды, мимо цветущих вишен, чей аромат щекотал ноздри, потом углубились в густой лес. Добраться до первого перевала оказалось довольно просто, а вот потом идти стало тяжелее. Линден запыхался, но изо всех сил старался не отставать и идти в ногу с отцом. Поль продвигался вперед быстрым размеренным шагом, он точно знал, куда идти. Порой он указывал рукой на пень старого дуба или развалины заброшенной фермы. Выйдя из леса на большой луг, тянувшийся вдоль горного хребта, и преодолев второй перевал, они остановились перекусить, усевшись на плоском камне. Они были одни, только вдвоем и никого больше. Поль нарезал хлеб, ветчину и сыр, протянул сыну. Отец не говорил ни слова, но Линден чувствовал невыразимое счастье. Солнце обжигало кончик носа. Теперь, когда они почти добрались до вершины, ветер дул с оглушительным свистом. Они вновь пустились в путь, карабкаясь по крутым горным пастбищам, усеянным камнями. Трава была короткой и пожелтевшей, местами попадались сухие проплешины. Внезапно на Линдена навалилась усталость, у него болели ноги; споткнувшись на каком-то шатком камне, он чуть было не вывихнул лодыжку. Но как раз в тот момент, когда он уже собирался сдаться, признаться, что больше не может, что отец в нем ошибся и до вершины ему не дойти, Поль протянул руку, и Линден ухватился за нее, как маленький. Словно ток по проводам, новая сила перетекла из отцовской руки в его руку, и он понял, что у него все получится. Прекрасный вид, открывшийся с вершины горы, стал ему заслуженной наградой, и Линден, переполненный чувствами, громко рассмеялся, дотронувшись до старого каменного креста. Отец сказал, что отсюда можно увидеть итальянскую границу, это прямо за Альпами, и Линден ему поверил. Ему казалось, что он стоит на крыше мира: насколько хватало глаз, перед ним расстилались поля, подернутые сине-зеленой дымкой, словно огромный ковер, на котором громоздились горные хребты и остроконечные пики, и он представлял себе, что, вытянув руку, сможет погладить их. Эта преисполненная торжественной красоты картина навсегда осталась в его памяти. И тогда отец наконец заговорил. Все кажется таким спокойным, правда, таким безмятежным? Линден кивнул. И отец добавил кое-что еще, Линден запомнил это на всю жизнь. Когда природа приходит в ярость, человек не может сделать ничего. Абсолютно ничего.